



poésia **estimar**

**XXI  
FESTIVAL DE POESIA  
DE LA MEDITERRÀNIA**

## XXI FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA 2019

*Dissabte 23 de març, 20.30 h*

**Como hace 3.000 años**, recital d'Héctor Alterio  
i José Luis Merlin, al Teatre Xesc Forteza de Palma

*Diumenge 5 de maig, 19 h*

**Cita a cegues**, espectacle de dansa de Sol Picó  
i Marco Mezquida, a l'Aljub del Museu Es Baluard de Palma

*Dimarts 7 i fins al 30 de maig*

**Poesia és estimar**, exposició XXI festivals, a la Rambla  
i al Teatre Principal de Palma

*Dimecres 8 i fins al 14 de maig*

**No em va fer Joan Brossa**, instal·lació de Cabosaroque a la Sala Petita  
del Teatre Principal de Palma

*Dijous 9 de maig, 20.00 h*

**alCANTARa MANUEL**, concert de Mayte Martín,  
al Teatre Principal de Palma

*Divendres 10 de maig*

**11.00 h Brossiana**, instal·lació, als jardins de la Misericòrdia de Palma  
**11.45 h Recital per a estudiants**, organitzat per l'IES Ramon Llull  
i l'IES Joan Alcover, a la sala d'actes de l'Institut Joan Alcover de Palma  
**19.00 h Retrovisió**, projeccions, a l'Aljub del Museu Es Baluard de Palma

*Diumenge, 12 de maig, 19.00 h*

**Festa de la Poesia** al Teatre Principal de Palma

**ILEANA ÁLVAREZ**, en castellà (Cuba)  
**MARTINE AUDET**, en francès (Quebec)  
**JOAN JOSEP BARCELÓ**, en català (Mallorca)  
**SILVIA BRE**, en italià (Itàlia)  
**LLUÍS CALVO**, en català (Catalunya)  
**ANNA GAS**, en català (Catalunya)  
**ADELA GRECEANU**, en romanès (Romania)  
**JAD HATEM**, en francès (Líban)  
**LEBOGANG MASHILE**, en anglès (República de Sud-àfrica)  
**ÀNGELS MORENO**, en català (País Valencià)  
**JOSÉ F. A. OLIVER**, en alemany (Alemanya)  
**CHUS PATO**, en gallec (Galícia)  
**FRANCIS SÁNCHEZ**, en castellà (Cuba)  
**CASTILLO SUÁREZ**, en eusquera (País Basc)

Amb la interpretació al piano de **Clara Peya**

*Dijous 23 de maig, 20.00 h*

**El petit de Cal Eril**, concert, a la Sala Petita  
del Teatre Principal de Palma

*Dijous 30 de maig, 20.00 h*

**Andreu Riera i Antònia Vicens**, en concert recitat,  
a la Sala Petita del Teatre Principal de Palma

Direcció: **Biel Mesquida**

Primera edició: abril de 2019

© del text i la imatge: els autors

© de les traduccions: els traductors, 2019

© de l'edició: Fundació Mallorca Literària, XXI Festival de Poesia de la  
Mediterrània, 2019

Il·lustració i disseny gràfic: Pedro Oliver (tintoreria)

Edició: Produccions Estelroig (Sant Joan - Mallorca)

DL: PM 673-2019

No és permesa la reproducció total o parcial d'aquest llibre ni de la coberta,  
ni el recull en un sistema informàtic, ni la transmissió en qualsevol forma  
o per qualsevol mitjà, sia electrònic, mecànic, per fotocòpia, per registre o  
per altres mètodes, sense el permís dels titulars del copyright.

Coordinació: Biel Mesquida  
Coordinació dels continguts i les traduccions: Àngels Àlvarez  
Traducció dels poemes d'Ileana Álvarez: Mateu Coll  
Traducció dels poemes de Martine Audet: Antoni Clapés  
Traducció dels poemes de Silvia Bre: Lluís Servera  
Traducció dels poemes d'Adela Geceanu: Xavier Montoliu Pauli  
Traducció dels poemes de Jad Hatem: Lourdes Godoy  
Traducció dels poemes de Lebogang Mashile: Míriam Cano  
Traducció dels poemes de José F. A. Oliver: Montserrat Franquesa  
Traducció dels poemes de Chus Pato: Gonzalo Hermo i Adrià Targa  
Traducció dels poemes de Francis Sánchez: Mateu Coll  
Traducció dels poemes de Castillo Suárez: Jaume Gelabert  
Correcció del llibre: Àngels Àlvarez  
Imatge i gràfiques: Pedro Oliver  
Disseny gràfic de l'exposició: Solosoler  
Escenografia i videoprojeccions: cataclístik magnètik  
Documentals: Magnètika i La Perifèrica  
Gestió: Tres. Serveis Culturals

Organització: Departament de Cultura, Patrimoni i Esports del Consell de Mallorca i Fundació Mallorca Literària  
Coorganització: Conselleria de Cultura, Participació i Esports del Govern de les Illes Balears, Institut d'Estudis Baleàrics i Teatre Principal de Palma  
Entitats col·laboradores: Universitat de les Illes Balears, Ajuntament de Palma, Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma, PEN Català, Fundació ACA, Barcelona Poesia i Fundació Joan Brossa  
Amb el suport especial dels Jardins de Son Oliver i de l'hotel HM Tropical

ORGANITZA:



COORGANITZA:



COL-LABORADORS:



Dedicam aquest XXI Festival de Poesia de la Mediterrània al poeta, amic i mestre, Joan Brossa (1919-1998), que va donar tota la seva vida al mot poètic per carregar-lo de radiacions noves, d'altres tensions de la intel·ligència i dels jocs més subtils de l'esperit. Creador intuïtiu, directe i càustic d'un univers tan propi i tan singular, que va obrir d'ampit en ample, des d'un bell principi i en la carnissera i grisa postguerra, les portes de percepcions noves aconseguides amb una feina sempre seguida i fervorosa per dinamitar el clixé i dinamitzar la imaginació. Sord als referents del moment, va desmuntar els llocs comuns d'una societat desertitzada pel franquisme i anestesiada per la carrincloneria i la mediocritat en la qual sempre fou un marginal, un llibertari, un heterodox, un explorador insubornable del quefer verbal.

Brossa sempre va dir i va fer la seva i, sobretot, va anar per lliure, lluny de credos polítics, literaris o artístics de qualsevol mena. Sabia des de ben jove que la recerca era la seva meta de cada dia i que només la realitat que ell mateix construïa era l'única realitat. La seva aventura poètica al llarg de la vida fou el seu combat vertader, que va tenir en la subversió dels llenguatges el desllorigador essencial de la seva obra. Brossa no es va aturar mai de fer cops d'estat i revolucions vertaderes amb les formes poètiques que treballava com un picapedrer, un poeta-paleta de les lletres.

El Festival de Poesia de la Mediterrània escamparà, un any més, poesia arreu de Mallorca en la vint-i-unena edició. Una fita especial que durant dos mesos farà de la paraula dita el centre de recitals poètics, exposicions, instal·lacions artístiques i espectacles de naturalesa ben diversa. Un festival que manté intacta l'aposta per la hibridació de la poesia amb multitud de disciplines artístiques, com la música, l'audiovisual, la dansa... i, com a resultat de tot plegat, ens oferirà una constel·lació d'espectacles que enguany, més que mai, ens volen fer estimar la poesia, sigui escrita, llegida o recitada.

En aquesta XXI edició ens acompanyaran catorze poetes, que representen nou llengües i que tornaran a deixar palès que el Festival de Poesia de la Mediterrània és capaç d'unir cultures i territoris; també institucions. Una proposta que cerca transformar la nostra societat, arribar a la consciència de la gent i acostar-se al jovent com a futurs altaveus d'aquesta barreja cultural. Els poetes són convidats a viure i a conèixer a Mallorca, perquè es coneguin i ens coneguin, vinguin d'on vinguin.

El Festival duu més de dues dècades conreant el plaer per la sonoritat de llengües ben diverses, sense intermediaris i sense més veu que la dels propis protagonistes: els homes i les dones poetes, que enguany recitaran en català, castellà, francès, italià, anglès, alemany, gallec, en llengua romanesa i eusquera. La tria respon a la mà experta del director del Festival, Biel Mesquida, i al seu afany de descoberta i de lluita per la llibertat de les persones i de les seves paraules.

No puc estar més content d'haver vist créixer aquest festival, any rere any, des de la implicació de la Fundació Mallorca Literària, però també des del Teatre Principal de Palma i d'altres àmbits de la Direcció Insular de Cultura del Consell de Mallorca. Totes són branques d'un mateix

arbre i s'han posat al servei d'un projecte que ha nascut dins aquesta institució i del qual ens sentim orgullosos. Per això, aquesta XXI edició no escatimarà esforços per treure la poesia al carrer i per connectar, amb l'exposició «Poesia és estimar», dos centres estratègics dedicats a la cultura: el Centre Cultural la Misericòrdia i el Teatre Principal de Palma. Acompanyarem els vianants que recorren la Rambla per oferir-los un tast de més de dues dècades de poesia i de poetes que, passats vint anys, ens continuen enamorant.

**Francesc Miralles Mascaró**

*Vicepresident primer i conseller de Cultura, Patrimoni i Esports del Consell de Mallorca*

## **Escamoteig de cinc poemes**

### **L'OFICI**

... Esta Dirección General de Información, a propuesta del Servicio correspondiente, ha decidido: Resolver dicha solicitud, en las condiciones indicadas en la hoja adjunta. Dios guarde a Vd. muchos años. Madrid, 24 de febrero de 1960.

### **EL PAPER ADJUNT**

Suprímense los poemas en páginas 33, 45, 60, 64, 70 (los sonetos suprimidos en rojo), y preséntese galera impresa.

*Poemes civils*

Fundació Joan Brossa, Barcelona 2010

## **Un país on la poesia creix en llibertat, no pot tenir presos polítics.**

Un any més, la poesia solca la Mediterrània de la mà de Biel Mesquida i amb el vent de la llibertat dels poemes de Joan Brossa bufant a favor, en el centenari del seu naixement. Llibertat i poesia unides com sempre i més necessàries que mai. Perquè poesia és estimar. Poesia és estimar la vida, la vida en llibertat, la sonoritat dels mots, el compromís de les paraules, la musicalitat dels versos, la pau, el diàleg, la reivindicació de la justícia i la lluita per totes les llibertats i tots els drets. I en aquesta Mediterrània nostra ens queden encara tantes coses per reivindicar que fer-ho a través de la poesia i de la cita poètica de referència a les Illes és gairebé una obligació.

Any rere any, en el Festival de Poesia de la Mediterrània es produeix un diàleg i un mestissatge tan intens de llengües, músiques i diferents manifestacions de la creativitat i la imaginació, que Mallorca es converteix en la suma de tots els colors i matisos, com l'obra poètica, dramàtica i artística de Brossa.

Un any més, poesies perseguïdes i llengües minoritzades tindran l'espai i la visibilitat que mereixen, en una trobada

que és un clam per la igualtat. Francis Sánchez i Ileana Álvarez –impulsors de revistes literàries amb noms tan sonors com *Alas Tensas* i *Árbol invertido*–, María Xexús Pato Díaz, *Chus Pato*, membre del PEN Club de Galícia, associació literària sempre present en qualsevol activitat de compromís literari i social, i Castillo Suárez són la constatació de l'edició d'enguany que totes les llengües i totes les poesies són imprescindibles. Perquè els quatre són algunes de les veus que en aquesta XXI edició, en què participaran catorze poetes –nou dones i cinc homes–, escenificaran també la visibilitat de les escriptores.

### **POEMA**

Aquests versos resten escrits  
perquè passin desapercbutos com  
un vidre. Estic mirant el carrer  
a través del vidre d'una finestra.  
Mireu el carrer i no veieu el vidre.

A fora i a dintre vostre  
hi ha un univers.

També vull que els versos  
d'aquest poema siguin idèntics  
a les campanades dels rellotges  
de torre que hi ha per tot  
el món.

### ***Poemes civils***

Llarga vida a la poesia. Que mai no passi desapercbuda. Que mai no ens sigui indiferent el seu so. Que mai no ens siguin indiferents ni la vida, ni la llengua, ni el país, ni la Mediterrània, ni el món. Que mai no ens domini l'equidistància. Profitosa i llarga vida a un festival que mentre existeixi serà llum i far que vetllarà pels mots i vigilarà que cap veu pugui ser silenciada.

### ***Fanny Tur Riera***

*Consellera de Cultura, Participació i Esports  
del Govern de les Illes Balears*



**Joan Brossa**  
**Sextina a Joan Miró**

*En el seu vuitanta-cinquè aniversari*

El somni toca i mira ple de vida,  
i sorgeix l'home d'un conjunt de ratlles;  
els braços fan de banyes; a les taques  
el sol obre el perfil de tot de signes,  
i un nocturn nou, passat a foc i a flames,  
esmenta el carnaval d'avui i sempre.

La vida expressa els seus desigs de sempre.  
Els elements avancen, donen vida  
i resten brasa de les seves flames.  
Entre estels lineals de quatre ratlles  
les formes es confonen amb els signes,  
talment una harmonia emesa amb taques.

(Aquí l'element aigua són les taques.  
Espai i aire van units, com sempre.  
La terra en aquests quadres són els signes  
–més que tenebres, claredat i vida.  
El foc esmola l'ungla de les ratlles  
si dels punts de color sorgeixen flames.)

Miró camina intacte entre les flames.  
Una arrel regalima i peten taques,  
nassos i trompes escarneixen ratlles,  
i els ulls miren els ulls, miralls de sempre.  
Voltat de galls, Miró pinta la vida  
i viu els quadres, hortolà de signes.

La llum i el so, els percebem als signes.  
La llibertat és vista i emet flames.  
Puja dels peus la força de la vida;  
canta i més canta el blau d'un fons de taques  
i broten fulles del cos humà, sempre  
enllà del pensament teixit a ratlles.

Deixem el sol a terra sense ratlles.  
La lluna ve de lluny i parla amb signes,  
però els seus raigs no es perden perquè sempre  
s'acosten a l'origen quatre flames  
amb cresta o barretina. Així les taques  
no ens priven que tornem de mort a vida.

Miró dóna la vida amb punts i ratlles;  
l'alè surt de les taques i dels signes,  
i amor i flames restaran per sempre.

Març de 1978

*De Tercer llibre de sextines, 1977-1981*

## POESIA ÉS ESTIMAR (I DEIXAR-SE ESTIMAR)

*M'aguanta la paraula que forjo a martellades.*

Joan Brossa

**Feim vint-i-un anys** del naixement del Festival de Poesia de la Mediterrània, de cantar i contar amb la música dels mots les històries més íntimes, més èpiques, més locals i més universals, més quotidianes, i més humanals: això vol dir que aquest MMXIX celebrem una fita cultural, noble, humil i fertilitzadora, la consolidació d'una força poètica que amb les vint edicions anteriors, d'una forma constant i fervorosa, ha creat uns textos, uns records, una història i una tradició que impregna la llengua i la cultura de Mallorca, la cultura catalana, i també, tan bé, la biodiversitat de cultures i llengües dels quasi tres-cents poetes dels voltants planetaris de la Mediterrània –hi cap tot el Món– que ens han donat la veu i la lletra, la polifonia dels seus poemes en viu i en directe.

**Feim vint-i-un anys** de col·locar en el centre mateix dels treballs humans aquesta capacitat fonamental i incombustible de viure la bellesa del món, de descobrir la joia i el dolor, la potència i la fragilitat, el detall i la immensitat, la ressonància i l'eco, en una dona o en un home, en la vida efímera d'uns pètals o en els núvols lleugers del cel.

**Feim vint-i-un anys** per demostrar que la paraula de la poesia –aquest treball artístic amb la llengua, aquest esforç dur i intens per fer fruitar els mots, per disseminar sentits o la seva absència, per dir l'indicible–, no es troba dins una

torre d'ivori, sinó que està en la primera línia dels combats per la pau, per la fraternitat, per la igualtat, per la justícia i per les llibertats. No ens hem cansat des del primer festival en el llunyà 1999 de repetir amb paraules, manifestos i manifestacions de tota casta i condició, que poesia i llibertat són sinònims i, per mor d'això, per demostrar que això és vera amb *verbum carnis*, cada any hem convidat poetes perseguits, vigilats, censurats, empresonats, torturats i, fins i tot, condemnats que han pogut escapar per mor dels seus poemes i que es troben refugiats fora dels seus països. Enguany, dos poetes cubans asilats a Madrid ens donaran la música dels seus versos fets amb la trama i l'ordit de la sensibilitat i la llibertat en uns temps encara molt difícils per a l'illa germana de Cuba. I enguany, catorze poetes arribats de llengües i cultures tan diferents com la francesa, la italiana, l'anglesa, l'alemanya, la romanesa, l'espanyola, la gallega, la basca i la catalana faran sentir la seva veu alta i forta, sensible i tendra, lluitadora i clara, plena d'irradiacions vitals dins una societat atacada del virus de la salvatjor i sorda a les veritats més elementals dels éssers humans. Acompanyarà cadascuna de les veus poètiques la pianista, compositora i intèrpret Clara Peya (Premi Nacional de Cultura 2019), una amiga festivalera i una creadora singular inclassificable que transita entre la música, el teatre i l'activisme transgressor, feminista i compromès amb les llibertats. El missatge de la poesia d'aquests catorze poetes serà font de gaudi, d'amor, d'energia creativa, d'individualitat productiva i d'aliment per a tothom.

**Feim vint-i-un anys** i no ens hem aturat de repetir que la paraula poètica és curadora, sanadora, benefactora i salvadora dels humans d'aquest començament del segle XXI que es troben estressats i malalts per les forces dictatorials dels poders econòmics, pels mercats i els capitals, per la publicitat i el consum, que esdevenen màquines piconadores que voldrien uniformitzar els cossos

i els esperits, i convertir-nos en una societat robotitzada amb un pensament únic que combregui amb les rodes informatives d'un ordre mundial inhumà i esclavitzador. Cal dir ben alt que deim sí a la paraula poètica en aquest carnisser inici de segle, perquè diu amb les fortes energies de la seva veritat idees i conceptes, sensacions i sentiments, emocions i músiques, sabers vertaders que no podrien ser coneguts a través de cap altre sistema. La paraula poètica és una forma de coneixement viu. Per això i per altres mil i una raons i desraons poetiques és un símptoma d'alta excel·lència que la poesia amari cada vegada més des del carrer al cinema, des de l'escola a la tecnologia, des de la ciència als mitjans de comunicació, des de la música a les arts en una infiltració lenta que té com a primera prova de la seva existència un augment de la sensibilitat dels públics humans que omplen cinemes, biblioteques, auditoris, llibreries, sales d'exposicions, recitals i concerts. Sí, es pot comprovar amb la pràctica que la poesia ens fa més sensibles, i això vol dir més perceptius, més pensadors, més civilitzats, més savis, més vius, més humans. I això, dins aquest món globalitzat que ens anestesia més que ens desperta, converteix la poesia en un bé escàs i desitjable.

**Feim vint-i-un anys** i hem dit moltes de vegades que per a nosaltres la Mediterrània on som no és un lloc comú ni un conjunt de llocs comuns, sinó un mar històric ple d'escriptures, ple de lletres, ple de civilitzacions, un palimpsest de poemes i pàgines que es responen i es parlen, que es nuen i es desnuen, que s'hibriden i muten en obres sempre clàssiques i sempre noves. En aquesta època ramaditzadora, la Mediterrània esdevé el refugi de les llengües i cultures locals i minoritzades, el protectorat dels bressols de les diversitats i les diferències, la terra promesa on arrenen, creixen i fruiten els drets individuals, la mar que mestisseja els alfabetos i els agermana (ai, la mixtura bellíssima de la *lingua franca*), i lluitam perquè en aquesta hora de confusions i fronteres,

de raons econòmiques i raons d'estat, la Mediterrània pugui convertir-se, lluny de la conflictualitat extrema i a prop de la cohabitació pacífica, en pont de continents i cultures, osmosi de societats diverses i multicultura transversal que conjumini tantes llengües i maneres de veure el món com pobles que l'habiten.

Però no podem oblidar que la Mediterrània, a més de ser una via de comunicació magnífica que facilita els moviments i l'intercanvi entre pobles, mercaderies, conceptes i idees, s'ha convertit en una mar perillosa per mor del nombre d'un flux creixent d'emigrants d'Àfrica i d'Àsia que per trobar una existència millor perden la vida quan intenten travessar-la sobre embarcacions fràgils controlades per màfies poderoses i amb la poca o nul·la col·laboració dels estats mediterranis de la Unió Europea. L'Europa fortalesa ha convertit la Mediterrània en una línia de frontera, un mar-murada, un mar-tomba. El 2015 es comptabilitzaren 3.700 víctimes que no s'aturen de créixer any darrere any. Amb la paraula poètica i amb tot el seu ressò de combat no ens hem aturat de denunciar aquests vint-i-un anys la injustícia de la manca d'asil i d'acolliment a aquests fluxos migratoris que fugen de la fam, de la pobresa, de la guerra, de la dictadura i de la mort.

**I com ja vàrem fer el 2018, també volem recordar** que hi ha uns activistes culturals i uns polítics independentistes catalans que sofreixen des de fa un any presó provisional, preventiva, per les seves idees. I uns altres que es troben exiliats també per les seves idees. I un cantant, Valtòny, condemnat a tres anys i mig de presó. Estimats i coratjosos batalladors per la llibertat, la igualtat i la fraternitat, Jordi Cuixart, Jordi Sánchez, Oriol Junqueras, Quim Forn, Carles Puigdemont, Tamara Carrasco, Meritxell Serret, Toni Comín, Clara Ponsatí, Lluís Puig, Anna Gabriel, Josep Rull, Dolors Bassa, Carme Forcadell, Raül Romeva, Jordi Turull,

Marta Rovira i Adrià Carrasco. Des del XXI Festival de Poesia de la Mediterrània no us oblidam i reivindicam la vostra llibertat! Cap procés democràtic no pot tenir ni presos polítics ni exiliats. Des de la paraula lliure dels poetes que empeny en totes direccions aquest festival des de fa vint-i-un anys demanam la llibertat per al nostre cantant Valtòny, per als presos polítics i el retorn dels exiliats. Llibertat, igualtat i fraternitat per a tots!

**Feim vint-i-un anys** i tenim el gust i l'alegria de dedicar aquest XXI Festival a un poeta amic que va néixer el 1919 i que enguany faria cent anys: Joan Brossa. Brossa va ser un revolucionador del mester poètic que ens va fer cervelltremolar amb les seves exploracions dels límits del poema, amb les seves invencions de formes noves d'utilitzar els sentits, amb aquelles lletrades despertadores, estamenejadores, deixondidores i catalitzadores d'un univers poètic singular que ens feren més crítics, més savis, més humorosos i amb una sensorialitat especial per agafar al vol la màgia difícil i fregoliana de cada dia.

Brossa la sabia llarga sobre els efectes benèfics del mot poètic fonamentats en la seva autenticitat, directe i immediat per la seva condensació, obert a tothom pels interrogants que crea, ple de ressons de la coexistència de sentits i la seva fulguració o el seu buit.

Llegirem Brossa, l'aprendrem de cor, com a ell li agradava dir els poemes, el celebrarem amb una instal·lació "Brossiana" als Jardins de la Misericòrdia, i sembrarem totes aquelles coses que ens ensenyà i que poden fer el món un lloc més habitable, més divertit, més xalest i més ple d'intel·ligència.

**Feim vint-i-un anys** i volem donar els fruits aromàtics i bells de la gratitud a tots els que han contribuït que el Festival de Poesia de la Mediterrània nasqués, visqués i es fes gran any rere any. En primer lloc, a la Conselleria de Cultura del Consell de Mallorca,

que fou l'organitzadora primera i que, amb tots els canvis polítics dels diversos consellers, no s'ha aturat mai de patrocinar, d'impulsar i de donar suport al Festival amb la col·laboració de l'actual Fundació Mallorca Literària (que abans era la Casa Museu Llorenç Villalonga), que ha fet una feina fonamental des d'un bell principi i sense els quals res no hauria estat possible. També cal assenyalar les institucions públiques (Conselleria de Cultura del Govern de les Illes Balears, Teatre Principal, Universitat de les Illes Balears i Ajuntament de Palma) i els *partenaires* privats (PEN català, Icorn, Hotels Horrach Moyà, Jardins de Son Oliver, Tres. Serveis Culturals, Fundació ACA, Museu Es Baluard), que s'han apuntat amb els seus equips a aquesta aventura cultural. I, finalment, a tots els nombrosos voluntaris i amics, fonts ufanes del festival, per la seva participació generosa, incansable, estimulante i apassionada any rere any.

Gràcies a tots! I bon vent i *vita nuova*!

Telloc, abril de MMXIX

**Biel Mesquida**

*Director del festival*

poésia  
estimar





Ileana Álvarez

*Ciego de Ávila, Cuba, 1966*

Encara que he publicat llibres d'altres gèneres com l'assaig i la crítica, a més de dedicar-me al periodisme, em defineix essencialment com a poeta. Quan jo era una adolescent, la poesia em va salvar d'una depressió profunda després de la pèrdua del meu pare, a qui estava molt unida, i va esdevenir la llar simbòlica a la qual sempre torn per a escalfar-me. El meu primer llibre, *En la punta y sin armas*, que no vaig publicar mai, narrava aquest sentiment de desemparança que roman a través de tots els meus llibres.

Vaig estudiar Filologia, i això em va ajudar a incorporar-me al moviment de renovació literària que als anys vuitanta va sorgir a Cuba, com una reacció dels escriptors joves a les tendències oficialistes i propagandístiques de l'anomenat realisme socialista. Des del meu *Libro de lo inasible* (1995) existeix un desig de conciliar allò més íntim i personal amb l'impacte de la història, amb els temes imposats per les circumstàncies socials.

He publicat, entre d'altres, els poemaris: *Los ojos de Dios me están soñando* (2001), *Oscura cicatriz* (2002), *Consagración de las trampas* (2004), *Trazado con ceniza* (2007), *Escribir la noche* (2010) y *Ciudad imposible* (2015).

Sempre m'ha interessat conèixer la creació femenina en tots els àmbits, fer visible l'obra de dones silenciades pel poder patriarcal, i els meus poemes es nodreixen d'aquestes veus subjacents, marginades, però poderoses. Vaig preparar l'antologia de poesia femenina cubana, *Catedral sumergida* (2014), la primera en què es varen unir moltes veus de l'exili i les residents a l'illa.

La meua comprensió de les vulnerabilitats de les dones en la societat cubana em va portar a fundar *Alas Tensas*, una revista feminista independent. I, pel treball des d'aquest mitjà dedicat a tractar problemàtiques que la Revolució presumeix d'haver erradicat, vaig ser no només inclosa, sinó assetjada per la Seguretat de l'Estat. M'interrogaren diverses vegades, em varen perseguir, amb el meu marit, que també dirigia un mitjà cultural independent, i, després de patir una violència psicològica molt forta, vaig haver d'emigrar a Espanya pel juliol de 2018.

Des de la diàspora, intent tancar les ferides que causen la intolerància i el totalitarisme, enemics de l'individu i de la llibertat.

## El peix

En el desvari nocturn apareix el peix.

Vermell, d'aletes platejades,  
immens com una casa oberta,

dret  
després de l'huracà.

Un peix que ha tatuat el vidre de la vitrina  
en les seves ondulacions,  
que ha vist amb espant les entranyes  
d'aquell que es va prendre la seva amargura.

Peix que sobrevoles la immundícia  
i et remontes

sobre les crestes d'un mar ombrívol,  
recòndit.

Peix que cavalc.

## El pez

En el desvarío nocturno aparece el pez.

Rojo, de aletas plateadas,  
inmenso como una casa abierta,

erguido  
después del huracán.

Un pez que ha tatuado el cristal de la vitrina  
en sus ondulaciones,  
que ha visto con espanto las entrañas  
de aquel que sorbió su amargura.

Pez que sobrevuelas la inmundicia  
y te remontas

sobre las crestas de un mar sombrío,  
recóndito.

Pez que cabalgo.

## L'altra dona de Lot

Ha quedat tot llest al plató de la quotidianitat.  
Bombolles...  
Boira...  
Sal...  
Èxode...  
Sense una ganyota em submergesc en l'aigua gelada.  
S'ha de calmar el trau de la pèrdua  
i el que t'obre en mil la compassió.  
Ned d'esquena a l'engrut de la vorera,  
als núvols de safrà que escupen el meu horitzó.  
Criatures lliures, fugues  
acompanyen el meu sobresalt.  
No gir el rostre a la destrucció.  
No cal afegir res més.

## La otra mujer de Lot

Ha quedado todo listo en el plató de la cotidianidad.  
Burbujas...  
Niebla...  
Sal...  
Éxodo...  
Sin una mueca me sumerjo en el agua helada.  
Hay que calmar el tajazo de la pérdida  
y el que te abre en mil la compasión.  
Nado de espaldas a la mugre de la orilla,  
a las nubes de azafrán que escupen mi horizonte.  
Libres criaturas, fugas  
acompañan mi sobresalto.  
No vuelvo el rostro a la destrucción.  
Nada hay que añadir.



## Ecologia de la fe

He col·locat una margalida al balcó.  
L'he sembrada amb els terrossos que vaig robar  
als meus somnis menjussats,  
sense ulls i sense ales.  
No plou, fa tant que no plou  
que la pols s'ha fet un bassal de suor  
damunt els arbres.  
Però l'he col·locada  
perquè canti a la pluja,  
la invoqui en una dansa antiga  
que va aprendre de les meves mans encara humides.  
La calor comença a fondre-la.  
És immensa la calor d'aquest migdia que no acaba.  
Em fonc devora la margalida.  
Llança els seus pètals sobre el mosaic ardent.  
Com una gota  
jo llisc per la tija desossada,  
però encara blanca.  
Com una llàgrima  
m'ajunt a la seva arrel.  
El sol negre d'aquesta illa  
no ens eixugarà.

## Ecología de la fe

He colocado una margarita en el balcón.  
La he sembrado con los terrones que hurté  
a mis sueños mordisqueados,  
sin ojos y sin alas.  
No llueve, hace tanto que no llueve  
que el polvo se ha hecho un charco de sudor  
sobre los árboles.  
Pero la he colocado  
para que cante a la lluvia,  
la invoque en una danza antigua  
que aprendió de mis manos aún húmedas.  
El calor comienza a derretirla.  
Es inmenso el calor de este mediodía que no acaba.  
Me derrito junto a la margarita.  
Lanza sus pétalos sobre el mosaico ardiente.  
Como una gota  
yo me deslizo por el tallo deshuesado,  
pero todavía blanco.  
Como una lágrima  
me uno a su raíz.  
El sol negro de esta isla  
no nos secará.

## Jo amb tu com una muntanya i una altra muntanya

Els barrots de la presó de Leningrad es tapaven de fang i neu i foc i neu i sang i neu... Silenci i neu.

A Anna Akhmàtova li floreix la neu i la neu mostra els fruits brillants, els cristalls que fets raïms li pengen dels ulls, dels pits i li brosten més blancs encara, translúcids de l'úter encara tebi, encara púrpura.

Caen els fruits afusats davant la porta de la presó, llisquen intactes damunt la pedra freda, freturosa dels escalons. La pedra que ha vist el corb posar-se en la seva pròpia ombra. El fill a dins, ben endins escolta les pomes de neu de sa mare esvair-se en la soledat, sota la pell citrina, flàccida de l'oblit.

Els retrats de Stalin cobreixen la paret immensa; la molsa traspasa el paper, creix en els bigotis, als ulls, en les celles espinoses. Hi ha un silenci aleshores, un alè descansat en contemplar com la humitat pot fer qualsevol cosa.

A fora cau la neu amb dolcesa. Amb dolcesa infinita em posseeix. Com una illa ancorada a l'horitzó. L'agaf amb les mans, els bells cristalls es fonen en el meu bol, don un poc d'aigua tèbia als llavis d'Anna, unes gotes de la meva sal.

Ella entona un himne, un rèquiem per a l'espòs, per a l'amic que s'ha fos al gel siberià...

## Yo contigo como un monte y otro monte

Los barrotos de la cárcel de Leningrado se cubrían de lodo y nieve y fuego y nieve y sangre y nieve... Silencio y nieve.

A Ana Ajmátova le florece la nieve y la nieve enseña los brillantes frutos, los cristales que hechos racimos le cuelgan de los ojos, de sus pechos y le brotan aún más blancos, traslúcidos del útero todavía tibio, todavía púrpura.

Caen los ahusados frutos frente a la puerta de la cárcel, se deslizan intactos sobre la piedra fría, menesterosa de los escalones. La piedra que ha visto al cuervo posarse en su propia sombra. El hijo adentro, bien adentro escucha las manzanas de nieve de su madre desvanecerse en la soledad, bajo la piel cetrina, flácida del olvido.

Los retratos de Stalin cubren la pared inmensa; el musgo traspasa el papel, crece en los bigotes, en los ojos, en las cejas espinosas. Hay un silencio entonces, un aliento descansado al contemplar cómo la humedad lo puede todo.

Afuera cae la nieve con dulzura. Con dulzura infinita me posee. Como una isla anclada al horizonte. La tomo entre mis manos, los bellos cristales se derriten en mi cuenco, doy un poco de agua tibia a los labios de Ana, unas gotas de mi sal.

Ella entona un himno, un réquiem para el esposo, para el amigo que se ha fundido al hielo siberiano...

## **Com va voler la poeta suïcida** **María Luisa Milanés**

una pedra blanca  
que espiga en la terra,  
imperceptible pedra blanca  
on s'atapeesquin les agulles dels meus somnis,  
la rosa ennegrida del perdó.  
la buidor de l'abraçada  
que no va arribar a salvar-me.  
un còdol sense nom unit al mar,  
al vent que murmura el cant del crepuscle  
a l'orella més sola,  
a la sang ardorosa, nervis  
que entreteixeixen el gra de mostassa.  
una quasi no pedra  
també  
damunt la meva tomba.

## **Como quiso la poeta suicida** **María Luisa Milanés**

una piedra blanca  
espigando en la tierra,  
imperceptible piedra blanca  
donde se apretujen los alfileres de mis sueños,  
la rosa ennegrecida del perdón.  
la oquedad del abrazo  
que no llegó a salvarme.  
un guijarro sin nombre unido al mar,  
al viento que susurra el canto del crepúsculo  
al oído más solo,  
a la sangre ardorosa, nervios  
que entretejen el grano de mostaza.  
una casi no piedra  
también  
sobre mi tumba.

## Retorn a Ítaca

¿És una barca sola  
la que va escapar per una escletxa del somni?  
¿O varen ser dues barques de fusta antiga  
que es miraven en silenci sobre la pell de la immanència?  
¿O era només la imatge aterridora d'un tauló solitari  
al bell mig de l'oceà negre, un veler sense braços,  
que encara transpira l'olor de l'home  
que es desperta a l'alba?

¿Són dues barques o som jo feta una poncella  
que fugi i es contempla a si mateixa  
en l'horitzó del retorn?

*¿Qui ets i de quin país véns?*  
*¿On són la teva ciutat i els teus pares?*  
(¿Potser ets l'arca de l'aliança sobre el desert de la meva pell?)

¿Què delira aquesta llar sense remos, gronxada  
per les ombrívols aigües que no assacien la meva fe,  
jaciments que amaguen en el seu interior la serp  
del dubte, la desolació d'altres fonts,  
corol·la de la desmemòria i la nostàlgia?

¿Qui eren els qui et van somiar mentre *colometes de ferro*  
travessaven l'esperança?  
¿Quina altra barca floria sota els confins?

## Regreso a Ítaca

¿Es una barca sola  
la que escapó por una hendidja del sueño?  
¿O fueron dos barcas de madera antigua  
mirándose en silencio sobre la piel de la inmanencia?  
¿O era sólo la imagen aterrador de un tablón solitario  
en mitad del océano negro, un velero sin brazos,  
que aún transpira el olor del hombre  
que se despierta al alba?

¿Son dos barcas o soy yo hecha un capullo  
que huye y se contempla a sí misma  
en el horizonte del retorno?

*¿Quién eres y de qué país procedes?*  
*¿Dónde se hallan tu ciudad y tus padres?*  
(¿Acaso eres el arca de la alianza sobre el desierto de mi piel?)

¿Qué delira este hogar sin remos, mecido  
por las umbrías aguas que no sacian mi fe,  
yacimientos que esconden en su seno la serpiente  
de la duda, la desolación de otros manantiales,  
corola de la desmemoria y la nostalgia?

¿Quiénes te soñaron mientras *palomitas de hierro*  
atravesaban la esperanza?  
¿Qué otra barca florecía bajo los confines?

## Arbre invertit

Tornar-me peus amunt,  
branques endins, arrel al cel  
com un arbre invertit.  
Mudar, sí, i confondre els ocells  
que maldestres niaven la meva petitesa.  
Confondre els vents,  
el revers de la nit, els arcs indomables,  
la tarda, la seva canilla.  
Les profundes gargamelles dels corbs assossegar,  
les brutes transparències, el salt no escoltat  
del suïcida, els nusos, les buides ofrenes.  
Mostrar-los la duresa de les meves línies més íntimes,  
la meva pell de pols i flama,  
unes quantes metàfores de prats i cérvols,  
Illes, blanques tiges que couen la meva sang estrenada.  
Com en un laberint de miralls, infinit,  
confondre'ls a tots,  
que no puguin arribar mai  
fins a l'estel que al centre  
mor i reneix, infinit també,  
que no toquin les seves espases giratòries,  
el foc líquid als llavis.  
Abraçar la pluja amb les meves cames.  
Beure-la llavors els meus cabells, els ulls.  
Ah, veure-ho tot diferent.

## Árbol invertido

Volverme pies arriba,  
ramas adentro, raíz al cielo  
como un árbol invertido.  
Volverme, sí, confundiendo los pájaros  
que torpes anidaban mi pequeñez.  
Confundir a los vientos,  
el envés de la noche, los arcos indomables,  
la tarde, su jauría.  
Las profundas gargantas de los cuervos sosegar,  
las sucias transparencias, el salto no escuchado  
del suicida, los nudos, las vacías ofrendas.  
Mostrarles la dureza de mis líneas más íntimas,  
mi piel de polvo y llama,  
unas cuantas metáforas de praderas y ciervos,  
Islas, blancos tallos que cuecen mi estrenada sangre.  
Como en un laberinto de espejos, infinito,  
confundirlos a todos,  
que no logren llegar jamás  
hasta la estrella que en el centro  
muere y renace, infinita también,  
que no toquen sus giratorias espadas,  
el fuego líquido en los labios.  
Abrazar la lluvia con mis piernas.  
Beberla luego mis cabellos, los ojos.  
Ah, verlo todo distinto.

## Ciutat impossible

Un floc de neu obscura, la crosta d'una memòria que no em pertany, arrossega el pit àrid. El roigencès de l'horabaixa plovisqueja sobre el cor esclafat i el desperta. Creu les cames damunt un divan invisible, damunt la roca del meu desassossec, i tenc el pressentiment que aquest horabaixa no és l'horabaixa real, sinó el temps que conflueix sobre el bol de la meva mà humida. Podria ser aquest instant la meva mort. Tanc els ulls, els estrenc fins que fan sang, fins que puc contemplar la ciutat impossible: els carrers, els campanars, la penombra vetusta dels meus somnis.

Un home se m'acosta. Som una adolescent amb la seva falda curta, els ulls que sobresurten i massa ossos per amagar. L'home que és el meu pare, porta un capell de drap, vestit de dril blanc... Carrega una ferida gegant al coll. Em demana que li deturi la sang que comença a rajar i enterboleix la neu del seu vestit, però no hi arriben les meves mans, els ossos que s'empinen inútilment. En l'instant que robo a la mort, m'estrenc contra ell, i ell s'estreny amb mi com el mac al mur. Som ara el seu pare, gota a gota li don la meva suor. Em diu *perdona filla, et deman massa* i enfonsa el cap després d'un enlluernament: ja és un salze sota el cerç, una ovella extraviada que, de cop, en la mudesa del crepuscle, s'adona que mai no s'ha perdut, que el retorn no existeix. No hi ha camí cap enrere. La imatge última es munta davant dels nostres ulls, i ens commovem.

Molt junts, en aquell horabaixa irreal, ens asseim a l'ombra que fa el campanar de la ciutat impossible, i és bo quedar-se adormits mentre taral·lejam la cançó del Benny: *oh, vida, no t'allunyis...*

## Ciudad imposible

Un copo de nieve oscura, la costra de una memoria que no me pertenece, derrubia el pecho árido. El arbol de la tarde llovizna sobre el corazón estrujado y lo despierta. Cruzo las piernas sobre un diván invisible, sobre la roca de mi desasosiego, y tengo el presentimiento de que esta tarde no es la tarde real, sino el tiempo que confluye sobre el cuenco de mi mano húmeda. Pudiera ser este instante mi muerte. Cierro los ojos, los aprieto hasta sangrar, hasta contemplar la ciudad imposible: las calles, los campanarios, la vetusta penumbra de mis sueños.

Un hombre se me acerca. Soy una adolescente con su saya corta, los ojos saltones y demasiados huesos que ocultar. El hombre que es mi padre, lleva un sombrero de paño, traje de dril blanco... Carga una herida gigante en el cuello. Me pide que le detenga la sangre que comienza a manar enturbiando la nieve de su traje, pero no alcanzan mis manos, los huesos que se empinan inútilmente. En el instante que robo a la muerte, me aprieto contra él, y él se aprieta a mí como el guijarro al muro. Soy ahora su padre, gota a gota le doy de mi sudor. Me dice *perdona hija, te pido demasiado* y hunde la cabeza tras un deslumbramiento: ya es un sauce bajo el cierzo, una oveja extraviada que, de pronto, en la mudez del crepúsculo, se percata de que nunca se ha perdido, de que el regreso no existe. No hay camino hacia atrás. La imagen última se va armando ante nuestros ojos, y nos conmovemos.

Muy juntos, en aquella tarde irreal, nos sentamos bajo la sombra que tiende el campanario de la ciudad imposible, y es bueno quedarse dormidos mientras tarareamos la canción del Benny: *oh, vida, no te alejes...*

## paraules d'una poeta menor de l'antologia

jo no puc, alejandra, *escriure la nit*.  
com a tu em turmenten les paraules, el pes essencial  
de les síl·labes sobre la llaga oberta.  
tu agafares la tendresa pel coll  
i jo afront la rosa que em salva.  
en les seves aigües em diluesc sense *arribar fins al fons*.  
la por em posseeix  
i voldria amagar-me com una nina  
en el laberint dels miralls,  
en la semblança escampada pel lilà que es desfulla  
i la mort d'una dona que la contempla.  
també he de morir de coses així  
i mai ningú no sospirarà davant aquesta revelació.  
ara tenc la mateixa edat en què pogueres agafar per a sempre  
*les monedes del somni, les monedes de l'or del somni*,  
l'altra realitat on el silenci és temptació i promesa.  
expulsaves les estacions dels teus ossos  
i parís et tapava amb el fum de l'opi,  
amb els versos d'octavio, amb els anys seixanta.

el 1993, jo vaig jurar amb un grup d'amics  
arribar al nou mil·lenni sota la tour eiffel  
o morir intentant-ho. no vaig aconseguir-ho. ningú no ho aconseguí.  
les nostres passes d'avui dia, són les passes d'ombres.  
trenta-sis anys que just diuen, de la mosca,  
el seu rastre sobre la pàgina en blanc:  
la nul·litat que em defineix.  
m'espanta la senzillesa amb què ho aconseguies tot  
després d'una sobredosi de seconal.

seconal,  
seconal...

paraula que tot just ara trob hermosa  
en la seva agudesca perenne,  
un repic que trenca tots els finestrals,

## palabras de una poeta menor de la antología

yo no puedo, alejandra, *escribir la noche*.  
como a ti me atormentan las palabras, el peso esencial  
de las sílabas sobre la llaga abierta.  
tú tomaste la ternura por el cuello  
y yo ultrajo la rosa que me salva.  
en sus aguas me diluyo sin *llegar hasta el fondo*.  
el miedo me posee  
y quisiera ocultarme como una niña  
en el laberinto de los espejos,  
en la semejanza esparcida por la lila que se deshoja  
y la muerte de una mujer que la contempla.  
también he de morir de cosas así  
y nunca nadie suspirará ante esta revelación.  
ahora tengo la misma edad en que lograste asir para siempre  
*las monedas del sueño, las monedas de oro del sueño*,  
la otra realidad donde el silencio es tentación y promesa.  
expulsabas las estaciones de tus huesos  
y parís te cubría con el humo del opio,  
con los versos de octavio, con los años sesenta.

en 1993, yo juré con un grupo de amigos  
arribar al nuevo milenio bajo la tour eiffel  
o morir intentándolo. no lo logré. ninguno lo logró.  
nuestros pasos de hoy día, son los pasos de sombras.  
treinta seis años que apenas dicen, de la mosca,  
sus huellas sobre la página en blanco:  
la nulidad que me define.  
me espanta la sencillez con que alcanzaste todo  
tras una sobredosis de seconal.

seconal,  
seconal...

palabra que apenas ahora encuentro hermosa  
en su agudeza perenne,  
un repique rompiendo todos los ventanales,

els llums de la ciutat,  
imatge fermada a les associacions impossibles  
del teu cos amb el meu.

escriure la nit, escriure l'ànima amb tots els seus dimonis,  
el buit dels ulls, l'horror de la pèrdua,  
escriure a l'altre que dins de si ens fuig.  
escriure,

escriure't,

escriure'm...

com transmetre a la pell del tigre aquest tremolor de corda fluixa,  
les línies de les meves mans que saltan  
i s'enrosquen al voltant del meu clotell,  
la humitat dels meus interrogants, dels capvespres  
on vaig escoltar en èxtasi *el rossinyol de teòcrit*,  
traç amb ràbia aquestes paraules. la ràbia... com ofrenar-la.  
quina semblant soledat, amiga, ens signa amb tant ardor.  
voldria besar els teus llavis solcats per l'alè  
de totes les imatges furtades al foc de l'esbarzer,  
acaronar la llum dels teus pits  
sota la nit que posseïres. voldria llançar-me  
des de la boira del meu segle al teu segle no menys boira, assistir-te  
amb la resplendor de l'horitzó després de la tempesta,  
en la cambra obscura on ja ningú vendrà a rescatar-nos.  
*els dies són una xarxa de misèries trivials.*  
comparteix, alejandra, el flascó estret contra el pit,  
les espines de seconal oblidades, la fúria.  
jo patesc com tu la mateixa por,  
com tu la mateixa esperança.

las luces de la ciudad,  
imagen atada a las asociaciones imposibles  
de tu cuerpo con el mío.

escribir la noche, escribir el alma con todos sus demonios,  
el vacío de los ojos, el horror de la pérdida,  
escribir al otro que dentro de sí nos huye.  
escribir,

escribirte,

escribirme...

cómo transmitir a la piel del tigre este temblor de cuerda floja,  
las líneas de mis manos que saltan  
y se enroscan alrededor de mi nuca,  
la humedad de mis interrogantes, de los atardeceres  
donde escuché en éxtasis *el ruiseñor de teócrito*,  
trazo con rabia estas palabras. la rabia... cómo ofrendarla.  
qué semejante soledad, amiga, nos signa con tanto ardor.  
quisiera besar tus labios surcados por el aliento  
de todas las imágenes hurtadas al fuego de la zarza,  
acariciar la luz de tus pechos  
bajo la noche que poseíste. quisiera lanzarme  
desde la niebla de mi siglo a tu siglo no menos niebla, asistirte  
con el resplandor del horizonte tras la tormenta,  
en el cuarto oscuro donde ya nadie vendrá a rescatarnos.  
*los días son una red de triviales miserias.*  
comparte, alejandra, el frasco apretado contra el pecho,  
las chispas de seconal olvidadas, la furia.  
yo padezco como tú el mismo miedo,  
como tú la misma esperanza.



## Cendra de la terra

Que no tengui jo el valor d'obrir en dos  
el sol trist del meu país.  
El meu país, velam sobre el roure parracs de la meva fe.  
A on fugen els teus naufrags abrils  
rescatats aquells diumenges davall l'ametler  
on el pare ens reunia  
amb un fardell de cofres sense obrir.  
Saltaven com conills  
insòlites criatures amb una història terrible  
de final feliç.  
Cap a quina altra regió s'han fugat  
les fulles condormides de la yagruma  
que no vaig poder escalar, l'incendi  
d'aquell horabaixa que vaig descobrir  
la vibració recòndita de la felicitat.  
En quina altra plana, digues-me,  
la fletxa va traspasar la poma  
i no va quedar enlaire,  
immòbil,  
com un corb sense veu.

## Ceniza de la tierra

Que no tenga yo el valor de abrir en dos  
el sol triste de mi país.  
Mi país, velamen sobre el roble en jirones de mi fe.  
A dónde huyen tus naufragos abriles  
rescatados en aquellos domingos bajo el almendro  
donde padre nos reunía  
con un atadijo de cofres sin abrir.  
Iban saltando como conejos  
insólitas criaturas con una historia terrible  
de final feliz.  
Hacia qué otra región se han fugado  
las hojas adormecidas de la yagruma  
que no pude escalar, el incendio  
de aquel atardecer en que descubrí  
la vibración recóndita de la felicidad.  
En qué otra llanura, dime,  
la flecha traspasó la manzana  
y no quedó en el aire,  
inmóvil,  
como un cuervo sin voz.





## Martine Audet

*Mont-real, el Quebec, 1961*

Nascuda a Mont-real (el Quebec), Martine Audet ha publicat, des del 1996, una dotzena de llibres de poesia, principalment a Éditions du Noroît i a Les Éditions de l'Hexagone, així com un llibre d'artista amb el gravador François-Xavier Marange, i dos àlbums per a infants.

Ha participat en nombrosos esdeveniments literaris i artístics, entre els quals la Biennal Internacional de Poetes a Val-de-Marne (França), Mesic autorského cteni (República Txeca), Anada-Tornada (Barcelona) i el Festival Internacional de Poesia de Trois-Rivières (el Quebec).

Els seus poemes es publiquen regularment en obres col·lectives al Quebec i a l'estranger. Ha estat traduïda a l'anglès, al català, a l'espanyol, a l'italià i al txec. Invitada d'honor al 36è Marché de la Poésie de París, ha rebut, entre altres distincions, el Grand Prix du Livre de la ciutat de Mont-real i ha estat seleccionada en diverses ocasions per al premi de poesia del Governador General i per al Grand Prix del Festival de Trois-Rivières.

Va ser membre del comitè de redacció de la revista *Estuaire* del 2008 al 2014, i des del 2013 organitza el cicle "Deux poètes et un.e absent.e" a la llibreria Le Port de tête, de Mont-real.

És membre del comitè de dones del Centre quebequès del PEN internacional i, des del 2015, de l'Acadèmia de les Lletres del Quebec. Preocupada per la qüestió de la pertinença al món i per la sorpresa davant el segrest de la paraula, la poesia de Martine Audet *revela la profunda vulnerabilitat de l'existència, a l'interior de la qual els interrogants es transformen en font de claredat*, com va escriure el professor Marc-André Brouillette en un dossier consagrat a la poeta a la revista *Lettres quebequoises*.

El seu darrer llibre publicat és *Ma tête est forte de celle qui danse*.

Petit banc de fusta vermella, agulles,  
bobines de vent, i així pujar, prosseguir  
com un destí, com l'ull que es desclou  
sobre un gran nombre. No crec en els  
manlleus del cel, però puc<sup>1</sup> engranatges  
de somnis, fulles d'or que cobreixin  
les inscripcions. Puc l'altre és una  
constel·lació, un progrés de les pluges,  
el compendi dels camins.

Petit banc de bois rouge, aiguilles,  
bobines du vent, et ainsi à gravir, à  
poursuivre comme un destin, comme  
l'œil qui s'ouvre sur un grand nombre.  
Je ne crois pas aux emprunts du ciel,  
mais je peux rouages des songes,  
feuilles d'or couvrant les inscriptions.  
Je peux l'autre est une constellation,  
une avancée des pluies, la somme des  
chemins.

De *Ma tête est forte de celle qui danse*  
Éditions du Noroît, 2016

---

1. Amb relació als temps verbals “puc”, que són molt nombrosos a *Ma tête est forte de celle qui danse* [El meu cap és potent en la seva part que dansa], Martine Audet escriu que “són, a la vegada, punts d'ancoratge i punts de fuga. Gairebé sempre van sense el verb principal, perquè volia que fos menys una idea de poder que de revolta i de possibles. Sé que no és una utilització habitual, sinó més aviat una torsió de la llengua que genera un efecte de ruptura, de transgressió: un lleu decalatge, un salt vers l'inconegut, potser; però també, un efecte de lligams inesperats. A més, permetia una espècie de superposició de realitats i de temps, d'allò que ha tingut lloc i d'allò que no ha tingut lloc, de la veritat i de la seva mancança”. Era important conservar-ho en la traducció perquè marca el ritme i el sentit del llibre. I alhora ser en allò impossible del llenguatge i assajar les seves possibilitats. (*N. del T.*)

Puc no veure res del nom, ni dir res  
de les bondats que ocupen la cambra.  
Em col·loco el dia com si fos un vestit.  
Passo la llengua damunt d'un poema.  
Puc la teva veu, perdre-la de seguida,  
besar el flanc com si fos guix. Tots els  
vius són de la meva mida, els vius amb  
uns forats. En quin moment obrir les  
pluges?

Je peux ne rien voir du nom, ne rien dire  
des bontés qui occupent la chambre.  
J'enfile le jour tel un vêtement. Je  
passe ma langue sur un poème. Je peux  
ta voix, bientôt sa perte, baiser au flanc  
comme à la craie. Tous les vivants sont  
à ma taille, les vivants avec des trous. À  
quel moment ouvrir les pluies?

*De Ma tête est forte de celle qui danse*  
Éditions du Noroît, 2016

On l'interval és un silenci que vetlla,  
puc la meva part de mare, de pare,  
uns quilòmetres de cims argentats.  
Puc l'extensió del gran joc, estimar-  
lo i sofrir-lo, a penes massa infantesa.  
Els primers dols són unes pedres que  
esclaten entre les dents. El buit entorn  
és una mirada.

Où l'écart est un silence qui veille, je  
peux ma part de mère, de père, des  
kilomètres de cimes argentées. Je  
peux l'extension du grand jeu, l'aimer  
et le souffrir, à peine trop d'enfance.  
Les premiers deuils sont des pierres  
qui éclatent entre les dents. Le vide  
autour est un regard.

*De Ma tête est forte de celle qui danse*  
Éditions du Noroît, 2016

No val la pena, no és el que s'eclipsa o torna a la càrrega, i tanmateix puc (tu què en faràs?) uns núvols clavats vés a saber on, les cambres que empenyen el vell armari. L'absència té cura de les llums. El meu cap és potent en la part que dansa.

Ce n'est pas la peine, ce n'est pas ce qui s'éclipse ou revient à la charge, et pourtant je peux (qu'en feras-tu?) des nuages accrochés on ne sait à quoi, les chambres qui poussent dans le vieil arbre. L'absence s'occupe des lumières. Ma tête est forte de celle qui danse.

*De Ma tête est forte de celle qui danse*  
Éditions du Noroît, 2016

Mons travessers, segur, ossos de marbre  
i la pell del temps. Puc torsió per  
aparença, una resplendor breu i el seu  
desastre. Puc, encara tempesta, encara  
naufregi, amb l'esquena contra la  
paret en alguns frescos, unes veus que  
deposen sobre un silenci. El cor és un  
entrenament. És el que batega en el sol  
de les llàgrimes, el que mor quan res ja  
no trem.

Des mondes épars, bien sûr, des os  
de marbre et la fourrure du temps.  
Je peux torsion pour apparence, une  
lueur brève et son désastre. Je peux,  
encore tempête, encore naufrage, le  
dos au mur en quelques fresques, des  
voix qui posent sur un silence. Le cœur  
est une mise en forme. Il est ce qui bat  
dans le soleil des larmes, ce qui meurt  
quand plus rien ne tremble.

*De Ma tête est forte de celle qui danse*  
Éditions du Noroît, 2016



Tot esperant els colors  
la pluja gratava el sòl.

Ens recordàvem d'un fruit eixugat  
en el revers del dia.

Com,  
com recolzar-nos en el vent?

Dans l'attente des couleurs,  
la pluie grattait le sol.

Nous nous souvenions d'un fruit essuyé  
sur le revers du jour.

Comment,  
comment nous adosser au vent?

De *Les manivelles*  
Les Éditions de l'Hexagone, 2006

Sota les llums humides  
i lentament encerades,  
llepàvem les brostes,  
l'espessa bonior dels boscos  
i, sense precaucions  
(uns instruments estranys  
ens buidaven el cor),  
corriem, corriem  
passant de llarg els morts sembrats  
d'àngels que regalimaven.

Érem tan lleugers?

Haviem fallat?

Sous les lunes humides  
et lentement cires,  
nous léchions les feuillages,  
l'épais bourdonnement des forêts  
et, sans y prendre garde  
(des instruments étranges  
nous vidangeaient le cœur),  
nous courions, nous courions  
dépassant les morts mêlées  
d'anges ruisselants.

Étions-nous si légers?

Avions-nous failli?

De *Les manivelles*  
Les Éditions de l'Hexagone, 2006

Els nostres passos fingien alguns estels,  
simple esbós,  
potser un infortuni,  
una audàcia,  
però d'enlloc no esclatava la llum  
(els teus dits fora de les meravelles)  
i, per desvagament  
o aquest dolor entre les coses,  
deixem els nostres somnis  
que netegin l'abraçada.

Nos pas feignaient quelques étoiles,  
simple ébauche,  
un malheur peut-être,  
une audace,  
mais de nulle part fusait la lumière  
(tes doigts hors des merveilles)  
et, par désœuvrement  
ou cette douleur entre les choses,  
nous laissions nos rêves  
nettoyer l'étreinte.

De *Les manivelles*  
Les Éditions de l'Hexagone, 2006

Sentiem caure la nit  
en cada cosa.

Les morts amicals juntes ens ploraven  
(allà baix les nostres ungles són argila,  
cavalls de les neus,  
purs captius d'abandonament).

Estimar s'escapava de l'amor?

Vam caminar encara molt  
com un somni enlluernat.

Nous écoutions la nuit se faire  
en chaque chose.

Les morts amicales ensemble nous pleuraient  
(là-bas nos ongles sont argile,  
chevaux des neiges,  
purs captifs d'abandon).

Aimer échappait-il à l'amour?

Nous marchions encore longtemps  
tel un songe ébloui.

De *Les manivelles*  
Les Éditions de l'Hexagone, 2006

Removíeu els cossos rodavons,  
l'esfera de les nostres caigudes,  
a l'infinit (o aquesta vagina era  
uns poemes adormits?),  
l'antic bosc de l'ésser.

La forma de cada fulla  
era completa.

La solitud de cada ombra  
era llum.

Pura retallada,  
oblit tan lent  
d'agonia.

Remuaient les corps vagabonds,  
la sphère de nos chutes,  
à l'infini (ou était-ce vagin  
des poèmes endormis ?),  
l'ancienne forêt de l'être.

La forme de chaque feuille  
était complète.

La solitude de chaque ombre  
était lumière.

Pure découpe,  
oubli si lent  
d'agonie.

De *Les manivelles*  
Les Éditions de l'Hexagone, 2006





## Joan Josep Barceló

*Palma, 1953*

Ha realitzat estudis d'humanitats i científics a les universitats de Barcelona, de les Illes Balears, de Madrid i de Londres. És autor de diversos llibres de poesia en català i en italià. Desenvolupa un estil caracteritzat pel surrealisme i l'abstracció, amb referències a un món oníric i mític, espiritual i carnal, a la recerca d'un concepte trenca-dor. Ens parla de la terra ferma i del blau de l'oceà Àrtic a *Svalbard*, la paraula esdevé l'alè d'un nou temps i es torna *carn crua* per esdevenir *una mar de tempestes dins la nit*. La llum i la fosca dominen el llenguatge fins que *l'anhel és l'espurna del foc* i ja només la vida pot sobreviure en una *emergència sobtada*. La recerca d'un infinit ens fa ser els *nòmades* que busquen *un moment de tendresa*, un desig de trobar els únics éssers que tenen les *claus de persistència* per obrir-nos el cosmos i per fer que esdevinguem els *enllaços covalents* d'una vida que va més lluny de la mateixa existència en un *suïcidi màfic* de la paraula, perquè la poesia agafi la força del temps i es torni una *fúria de sang* per a viure intensament i renéixer de l'*úter* de la mare de la qual tots som fills.

## sóc una altra persona

no sé si podré.      vull expulsar de les encletxes dels ossos  
aquesta tendència a guanyar  
un somni.  
no sé si podré generar l'embrió que controla l'amnèsia.

De *nòmades*, Documenta Balear, 2017

## perifèric

no tinc rostre.      el que em subjecta  
és l'aire.  
em fa mal la carn i tot és fosc.      la substància s'incrusta  
entre el desig i la por, àvida d'aferrar-se a la polpa de l'os  
de l'absència.

De *nòmades*, Documenta Balear, 2017



## multitud sectària de les lletres majúscules

m'injecto ànsies de càstig  
després  
del combat.

l'adversari m'esguarda en la discontinuïtat  
de la pell dels herois,  
amb  
concòrdia enganxada  
a la gola.

ja no penso més.

tot ja existia abans  
de l'origen del mite.

De *carn crua*, AdiA Edicions, 2018

## ignomínia iconoclasta de feres salvatges

llavors de sèsam,  
un moment  
i el goig.

cutícules de pell dels teus dits  
i llet en els llavis.

el cos de l'amant, pètals  
i l'elixir de la vida.

De *carn crua*, AdiA Edicions, 2018

## el silenci incandescent de la gestació de l'hidrogen

tal qual, l'amo d'un goig,  
l'esclau dels homes.

el cant,  
abans de beure,  
    l'oració,  
    després del menjar,  
        el sexe,  
        abans de dormir.

paraules sostretes de l'úter  
amb les mans tacades de sang.

De *carn crua*, AdiA Edicions, 2018

## –0.11. lladres

l'aigua  
que brolla de la teva font mai és tèrbola.  
els morros que he besat tenen  
gust de magrana.  
la pell  
que he tastat té l'aroma de menta.  
    la carn  
    que he menjat és el bes del diable.

De *svalbard*, AdiA Edicions, 2018

## 0. bjørnøya

bé saps que acabarem  
on vam sorgir.  
hi acabarem.  
la libidinal esperança s'adorm  
cap per avall del melic,  
llençols d'emergència ens cobreixen,  
perquè  
la febre s'evapora  
en l'aureola dels astres.  
tanmateix,  
acabarem on vam sorgir.

De *svalbard*, AdiA Edicions, 2018

## +0.12. l'articulació

penso que sóc només  
un capítol de la teva vida,  
una cicatriu del color vermell  
de les cireres.  
vaig ser la bravor del mar,  
quan encara no havia begut  
de la teva fúria.

De *svalbard*, AdiA Edicions, 2018

## estagnació

si la pluja s'enfada,  
    és perversa la ironia,  
si les herbes plorinyen,  
    és indolència inherent,  
si es decanta la pols,  
    ... si  
    ... si es decanta la pols, comença la vida.

el foc dels teus ulls  
fereix la innocència i escalfa un somni immortal,  
delata l'estagnació d'un martiri.

a la nit,  
la imprudència allibera tots els diables,  
s'acosten i et toquen,  
i l'esperança dels homes  
cau en la distància.

*De de sang – di sangue, Il Convivio Editore, 2018*

## la irrevocable fissió del niobi

cada paraula que dius  
m'enerva més el sentit,  
m'enfonsa en un pou de misteris.

algú m'ha dit,  
que és la irrevocable fissió del niobi.

i dubto...

dubto de tot,  
perquè em sento incapaç de ser  
l'home que vols.

*De de sang – di sangue, Il Convivio Editore, 2018*





**Silvia Bre**

*Bèrgam, Itàlia, 1953*

Si em demanen per què escric poesia puc simplement respondre'm que ho faig per un sol motiu: perquè som viva i escrivint pronuncïi la meua hipòtesi sobre la realitat, i fent-ho així m'endins en la realitat amb tot allò que som. Per alleugerir la solitud del propi particular destí els éssers humans poden sols recórrer a la llengua, la llengua dels pares, dels grans poetes, la llengua que està carregada de temps, d'història, i que permet, en un món fet sols de diferències, d'establir afinitat, correspondències, proximitats; la llengua que permet d'anomenar les coses, de connectar-les entre elles, de fabricar-se el teixit en el qual viure, fins que es viu.

Però ha esdevingut un moment, molt prest, a la meua vida, en el qual he sentit que la llengua era una gàbia, i que podia ser desmuntada, que podia ser posada al servei d'un gest més individual i al mateix temps més universal. La gàbia podia ser oberta, i deixar entreveure alguna cosa molt més important, molt més vital. He descobert la poesia, i per un instant he quedat sense paraules.

Després he començat a escriure, a cercar en el so de la poesia un altre camí, la meua via de fugida de la limitació del llenguatge vers el món de la invenció, del possible. I aquell possible, avui ho tinc clar, no era cap altre que la meua mirada, la percepció de l'individu que som davant del temps, dels altres, del món.

Si aquesta és la meua minúscula biografia poètica, me n'adon que és la història més anònima que es pugui pensar, i que podria valer de forma idèntica per a cadascun dels poetes que conec. I aquesta és una bella sensació.

He escrit quatre reculls de poesia: *I riposi* (Rotundo, 1990), *Le barricate misteriose* (Einaudi, 2001, premi Montale), *Marmo* (Einaudi, 2007, premi Viareggio, premi Mondello, premi Frascati, premi Penne, premi Arenzano), *La fine di quest'arte* (Einaudi, 2015), i un poema tràgic, *Sempre perdendosi* (Nottetempo, 2006, premi Montano). El 2010 vaig guanyar el premi Cardarelli de poesia.

I he traduït, entre d'altres, *Il canzoniere* de Louise Labé (Mondadori, 2000), d'Emily Dickinson *Centroquattro poesie* (Einaudi, 2011), *Uno zero più ampio* (Einaudi, 2013), *Questa parola fidata* (Einaudi, 2019), i *Il giardino* de Vita Sackville-West (Elliot, 2013).



Però no baixeu aquí per mi, estrelles,  
tan baix.  
Si no fos per vosaltres  
el meu ésser gaudiria ben poc  
d'aquesta febre de créixer en el so  
que aconsegueix mantenir-vos allà dalt  
tan belles.

Ma non scendete qui da me, stelle,  
così in basso.  
Se non per voi  
il mio essere poco non avrebbe  
questa febbre di crescere nel suono  
che riesce a mantenervi in alto  
così belle.

De *Marmo*, Einaudi, 2007



Rosa que esclates al sol de l'estiu  
com t'esforces per romandre dins  
la tardor vinent que et pertoca  
o l'hivern, si dura fins a març –  
un impuls et llança en el seu arc.

Però és en mi, desesperada, que ets salva:  
si resistesc a fixar-te fins al fons  
pots confiar-te. Hi ha alguna cosa que prometen els versos  
abans d'acabar, sense mai no dir-la.

Rosa che crepi al sole dell'estate  
come faticchi a mantenerti dentro  
l'autunno venturo che ti spetta  
o l'inverno, se dura fino a marzo –  
un moto ti getta nel suo arco.

Ma è in me, disperata, che sei salva:  
se resisto a fissarti fino in fondo  
puoi fidarti. C'è qualcosa che promettono i versi  
prima di finire, senza mai dirla.

De *Marmo*, Einaudi, 2007

Si el nostre lloc és on  
el silenciós protegir-se de les coses  
té necessitat de nosaltres  
dir no és saber, és l'altra ruta,  
tota fatal, d'ésser.  
Aquesta és la geografia.  
S'està així en el món,  
pensarosos aventurers de l'humà,  
s'està en la forma  
que es forma cegament  
en el seu dir de si  
per vocació.

Se il nostro luogo è dove  
il silenzioso guardarsi delle cose  
ha bisogno di noi  
dire non è sapere, è l'altra via,  
tutta fatale, d'essere.  
Questa la geografia.  
Si sta così nel mondo  
pensosi avventurieri dell'umano,  
si è la forma  
che si forma ciecamente  
nel suo dire di sé  
per vocazione.

*De La fine di quest'arte*, Einaudi, 2015

Com quan en alguna estació  
emergeix l'instant que la farà nostra  
–resplendor  
que porta a la recerca  
d'aquella petjada precisa a la qual tornar–  
acotaré les mirades,  
seré la confluència i el seu valor  
entre tota la verdor solcada per les soles en els prats d'Itàlia  
i el cim del sol,  
mestre elemental de permanència,  
seré la lentitud secular del pensament  
oposada a la imatge fugissera.

Come quando in una qualche stagione  
spicca l'istante che la farà nostra  
– bagliore  
che porta alla ricerca  
di quell'orma precisa in cui tornare –  
abbasserò gli sguardi,  
sarò la confluenza e il suo valore  
tra tutto il verde calcato dalle soles nei prati d'Italia  
e la vetta del sole,  
maestro elementare di durata,  
sarò lentezza secolare del pensiero  
a fronte dell'immagine in fuga.

*De La fine di quest'arte*, Einaudi, 2015

jo estim qui s'asseu  
proper al que canvia  
i quan va a dormir  
ho comprèn

com si sabés on reposa tot el pes

tots aquests trànsits de la ment  
que es parteixen en una encesa

potser semblant a una flamarada

sense la qual viure és glacial.

io amo chi siede  
con accanto la sua cosa muta  
e quando va a dormire  
la contiene

come sapesse dove riposa tutto il peso

tutti questi passaggi della mente  
che si spartiscono un'accensione

chissà quale fiammata

senza cui vivere è glaciale.

*De La fine di quest'arte*, Einaudi, 2015

Ho sabem sempre  
que vindrà un moment  
–és aquí a l'aguait és a sota i a dintre–

en el qual el desordre l'haurà  
guanyat a tot arreu  
sense ni tan sols un supervivent

un abc, qualsevol fonament  
general, un sol gest.

Però potser les coses com estan  
tenen un ordre

tan vast com  
per sortir de l'enquadrament

per no cabre mai  
en cap ment

així el màxim del real combat  
amb l'abstracció pura

com quan és de nit  
ésser i no ésser  
res no  
s'assemblen.

Lo si sa sempre  
che verrà un momento  
– è già qui in agguato è sotto è dentro –

in cui il disordine l'avrà avuta  
vinta a tutto campo  
senza neanche un superstite

un abc, un qualunque fondamento  
generale, un solo gesto.

Ma forse anche le cose come stanno  
hanno un ordine

tanto più vasto  
da uscire dall'inquadratura

da non entrare mai  
in nessuna mente

così il massimo di reale combacia  
con l'astrazione pura

come quando la notte  
essere e non essere  
niente  
si equivalgono.

*De La fine di quest'arte*, Einaudi, 2015

Hi ha una força que roman i hi ha una força  
que estira cap endavant com un animal  
no demana res i es prolonga fosca  
en el seu fosc comparèixer enmig del món  
ho tragina tot des de les seves arrels  
camí de la memòria de qualcú  
avançant enllà, vers on ningú més  
pot tenir-la dins i treure-la de si mateix  
com es fa lluny de tu allò que dius.

C'è una forza che tiene e ha una forza  
che tira avanti come un animale  
non chiede niente e si prolunga buia  
nel suo buio venire in mezzo al mondo  
trascina tutto dalle sue radici  
via dalla memoria di qualcuno  
puntando oltre, verso più nessuno  
averla dentro leva da se stessi  
come va via da te quello che dici.

Poema inèdit

Com una alba negra grandíssima que des de l'est  
cerca l'Atlàntic en els girs  
de la boira fins a la corba,  
i allà l'escuma de la meva presència  
frontal contra la desmesura.  
No sé si resistesc a aquest mal.  
Que vengui a copsar-me cada llum  
o també un cop de vent, que apaivagui  
el silenci de la meva comprensió absoluta.

Come un'alba nera madornale che da est  
cerca l'Atlantico nei giri  
della nebbia fino alla curva,  
e lì la spuma della mia presenza  
frontale contro la dismisura.  
Non so se resisto a questo male.  
Che venga a prendermi ogni luce  
o anche un giro di vento, che plachi  
il silenzio della mia comprensione assoluta.

Poema inèdit

També ara es fendeix una escletxa,  
tot el cosmos que passa és plom fus,  
un retrat tan semblant a alguna cosa  
que m'anima  
a crear un abisme i després ser-ne inclosa.  
Però val  
aquesta pena de capgirar,  
la nosa de mi mateixa, el consumir-se  
de la pedra que se saluda amb cada topada de l'aigua  
i que amb fermesa es conjura amb la fi.  
Això xisclava una àguila allà dalt  
proclamava les muntanyes,  
cridava el cel, tot el cos mundà  
que s'eleva.

Anche ora s'incrina una fessura,  
tutto il cosmo che passa è piombo fuso,  
un ritratto tanto uguale a qualcosa  
che mi esalta  
creare un gorgo e poi esserne inclusa.  
Ma vale  
questa pena di girare,  
l'ingombro di me stessa, il consumarsi  
del sasso che si saluta a ogni urto dell'acqua  
e da fermo congiura con la fine.  
Questo gridava un'aquila là in alto  
proclamava le montagne,  
urlava il cielo, tutto il corpo terreno  
che si alza.

Poema inèdit







**Lluís Calvo**

*Saragossa, 1963*

Lluís Calvo ha publicat vint-i-tres llibres de poesia, entre els quals *La llunyania* (Quaderns Crema, 1993), *L'estret de Bering* (Edicions 62, 1997), *Omissió* (Llibres del Segle, 2001), *El buit i la medusa* (Proa, 2002), *La tirania del discurs* (Pagès editors, 2003), *Andròmeda espiral* (Emboscall, 2005), *Al ras* (Perifèric, 2007), *Cent mil déus en un cau fosc* (Proa, 2008), *Col·lisions* (3i4, 2009), *Estiula* (LaBreu, 2011), *Llegat rebel* (Edicions Terrícola, 2013), *Selvàtica* (Lleonard Muntaner, 2015), *Talismà* (LaBreu, 2017), *Llum a l'arsenal* (Lleonard Muntaner, 2017) [una antologia, a cura de David Jiménez amb pròleg de Jordi Marrugat, que aplega cent poemes des de l'any 1987 fins ara] i *Ancestral* (Jardins de Samarcanda-Eumo, 2019).

S'han traduït poemes seus al castellà, a l'anglès, a l'italià, al francès, al portuguès i al polonès, i ha estat antologat en més de vint publicacions, nacionals i internacionals.

Ha publicat quadre assaigs: *Les interpretacions* (Edicions del Salobre, 2006), *Baules i llenguatges* (3i4, 2011), *El Meridià de París* (Ed. Poncianes, 2016) i *L'infiltrat. Estratègies d'intrusió, anònimat i resistència* (Arcàdia, 2019). També és autor de quatre novel·les, entre les quals *Aconitum* (Edicions 62, 1999) i *L'endemà de tot* (Raig Verd, 2014).

Ha exercit també la crítica literària, amb nombrosos articles sobre literatura i pensament, publicats en revistes i obres col·lectives, amb una especial dedicació a la poesia jove. Com a crític ha centrat la seva atenció en autors com Màrius Sampere, Carles Hac Mor, Jordi Pàmias i Joan Ponç, entre d'altres. Entre els premis que ha rebut destaquen l'Amadeu Oller, Miquel de Palol, Ciutat de Palma, Maria Mercè Marçal, els Jocs Florals de Barcelona, Vicent Andrés Estellés (premis Octubre), Rosa Leveroni, el Premi Crítica Serra d'Or i el Quima Jaume de reconeixement a la trajectòria literària.

Pel que fa a la seva poètica, l'autor ha exposat la seva visió en nombrosos poemes. Vet-ne aquí algunes mostres: "En el nostre segle qui no acati / l'amagatall serà exposat, / públicament, a la niciesa". "El poema exerceix la funció del batall que desperta els veïns a l'alta nit". "L'art no ha d'agradar-nos, si *agradar-nos* vol dir reiterar les nostres conviccions". "No vull incomodar-vos, diu algú. Just el contrari del que jo pretenc". "És ben ingenu creure que l'art pot canviar el món. Tanmateix, mai no hauria de deixar-lo, exactament, com l'ha trobat".

## L'infantament

Si dius tomba fustaclaves un bagul de fecunditat / així el mort torna a la vida / fruits i llavors a les mans, a la boca / inserides a la vagina que escup gramínies / blats-ordis-sègols-avenes-raigrassos / sementals de pa / ovaris súper / els vapors que ens alleten / i que arriben de les antigors llunyanes / com miols al solstici d'estiu / ambre i xuclamel, xarop d'erable / el teu sexe un observatori d'astres / els fems i la saó / la llaurada al punt de la tardor / en cada rostre i cada esclat /

Sembra una paraula i engendra-la / pareix-la / espermatòfit del verb / forjador de la sang en l'excés de les valerianàcies / de les labiades i les boraginàcies / del rictus animal en el sepeli de les veus / ésser el pur conglomerat que s'aglutina / Montserrat de confluències / formació deltoide / el sediment del teu flux entre els meus dits / pelegrines del rou alquímic / processó de vulves independents / vulves d'infanteria amb la baioneta calada / la mort del mascle per sobredosi / quaranta mil carlins enfollits que copulen amb bruixes / res més no desitgen / amazones borratxes que canten l'anarquia / i decapiten bandolers / al turó dels penjats amb el semaler erecte / comunitats tribals de punkis / on els mascles exerceixen de someres / el Noi del Semen / botes Martens clavetejades / també adoradores de vergues incansables / res més no desitgen / res més no desitgem / sinó l'instint de les Venus paleolítiques / dels fal·lus inques / dels estrats pirinencs / de pissarra i gneis / i batòlits granítics / tot paleozoic / tot rebentat d'excés / de fecundació i d'instint / res més sinó convertir-nos en putès còsmiques / en un Fellini de mil quilos de pes / en un tió galàctic i caganer / en una Monyos Star Trek / en una gran Rosa d'abril / dolça Catalunya pàtria del meu cor /

I després el llarg èxtasi / la lluna galtaplana / l'infantament i l'ou sagrat / la fera que devora els seus congèneres / mentre assolim la nit / i enterrem somnolents / la llavor dels qui viuran / ara i sempre / com ahir i més enrere / els qui ens vau nodrir fa segles / gràcies a vosaltres / com ahir i més enrere / ara i sempre / els qui ens vau nodrir fa segles / gràcies a vosaltres /

per haver-nos mort.

*D'Ancestral, Vic, Jardins  
de Samarcanda-Eumo Editorial, 2019*

## Alfa Centauri

Hi ha qui veu una pedra,  
una muntanya o un núvol.  
Jo, en canvi, veig una ànima  
que pren la forma  
d'allò que estima,  
com l'airet de Mercuri  
o la vibració que va  
de viure en viure,  
obrint camí  
en el cel més voluble.

L'escarabat  
no imagina la muntanya,  
ni en pot percebre  
la totalitat.  
El dit *considera*  
que és un dit,  
però pertany al cos.  
I allò que en un ésser humà  
triga un segon,  
s'allarga milions d'anys  
en una pedra.

Hi ha també l'aranya  
que teixeix l'univers,  
però el mosquit pres  
en la teranyina  
és part del seu respir.  
Així la llodriguera i el conill  
encaixen l'un amb l'altre.  
I el sauló i el granit  
són terra idèntica.

On rauen les fronteres,  
així doncs?  
Endintre? Enllà?

No sé on comencen  
els meus braços,  
ni tampoc on acaben.

El meu cap  
és molt lluny d'aquí.

D' *Ancestral*, Vic, Jardins  
de Samarcanda-Eumo Editorial, 2019

## Micro-macro

Com fòssils hem deixat  
la nostra petja  
en un cor sense fondària.

Moro en la nit  
de tots els oceans  
i em reps amb l'estendard  
d'una albada corsària.  
Sabotejar-me el cos  
i els mots, així,  
com si només  
restessin aürts  
i conductes obstruïts,  
sense sortida ni entrada.

Paralitzats a l'erm  
de les plantes suculentess  
mirem l'horitzó  
que no ens pertany.

El nostre amor  
és endorreic  
i l'erosió dels mots  
ens nega la proesa  
de desvestir-ho tot.  
Els llums d'un prostíbul al nord,  
la trucada que no respondràs,  
el desert espinós.

Només qui es converteix  
en l'altre sap amar.  
L'abisme cada cop  
més a prop,

la fascinació del buit,  
el salt mortal.

Però no existim  
sinó en l'oblit de cadascú.

Nosaltres?  
El plural ens fa impossibles,  
buits, sense definició.  
I ens empassem  
el flux viscos  
de mil galàxies.

Tot allò que volíem diminut  
ens ha fet grans:  
virus, líquens,  
espores abrasives.  
Som la inexistència.  
I ens sabem gegants.

Però tu i jo mai no hem parlat  
del sexe dels àngels.  
Ferim, replem,  
vessem flagels,  
ens movem per la pell  
de l'enemic.

I som perillosos  
perquè som microbians.

*D' Ancestral, Vic, Jardins  
de Samarcanda-Eumo Editorial, 2019*

## Espores

Quan arribi la rebel·lió dels meteors,  
amb els oceans damunt les terres baixes  
i la ràbia dels xardorosos vents  
que tot ho convertiran en desert,  
vagarem com les tribus a la recerca del nom  
més ancestral i primigeni.  
Sabem, des de fa temps, que tot el futur  
serà un virus imprevisible,  
un catau ple de cèl·lules anàrquiques  
que proliferaran, aquí i enllà,  
per desafiar el vell ordre.  
Cap estat, cap llei: tot esfondrat.  
En aquest escenari només hi haurà  
grups a l'atzar,  
respirs incontrolats que voltaran pel món  
a la cerca d'un somni.  
Tot, però, haurà caigut,  
col·lapsat per la seva brutor.

Allò central serà, aleshores,  
el punt més excèntric possible:  
horda, espora o epidèmia.  
La natura, no pas la humanitat,  
acabarà amb l'avidesa:  
*m'heu cardat durant segles,  
m'heu ofegat, m'heu negat sense fi:  
però aquí teniu, cabrons,  
la meva gran venjança.*

I què podrem respondre-li?  
Quan no ajuda la ventura  
saber sofrir és gran cordura.  
Serem, així, els hereus del caos.  
I del caos en farem llibertat,  
cor rebel sense diàstole,  
rialla al cau del plor.  
Un llamp fidel. Un do.

Abans trèiem els sants  
per reclamar la pau,  
per convocar la pluja.  
Ara els preguem  
que accelerin la catàstrofe.

*D' Ancestral, Vic, Jardins  
de Samarcanda-Eumo Editorial, 2019*

## Rongorongo

Cada pedra i cada fulla  
són formes d'escriptura,  
el llenguatge que diu les ombres  
dels qui ens precediren  
i que escampa els ecos  
del *més alt* esperit.

Volem fixar les traces  
amb l'arrogància del poeta,  
però l'empremta està gravada  
des dels temps avials:  
en les osques de la roca,  
en els cercles de còdols,  
en la direcció de l'arbre  
i en l'esclat de cada flor.

Una *oralitat* dels signes.

Així, quan tots els manuscrits  
hagin desaparegut  
–reduïts a pols pels ratolins  
i els peixets de plata–,  
quan tots els xips  
s'hagin cobert de rovell  
i aigua i foc i radiació,  
encara aquests rastres  
perviuran arreu:  
durs, eterns,  
carregats de certesa.  
Per això, fill,  
recorda bé les traces:  
mira-les, palpa-les, ressegueix-les.

Potser, qui sap,  
no hagués calgut escriure.

N'hauríem tingut prou,  
fet i fet,  
amb saber llegir.

D' *Ancestral*, Vic, Jardins  
de Samarcanda-Eumo Editorial, 2019

## White flag

No són els becs del desig  
els qui espicossen l'ombra  
del teu ventre.

Un ritual de mort:  
la cigarreta a les sis del matí  
i el foc de l'ànima  
entre els pins de l'absència.

Si dius que visc  
com la relíquia d'un adéu  
esquives la raó.

Totes les llunes canten  
quan Mart dicta la guerra.

Amar-te, ensangonat,  
en el camp de batalla  
del teu cos en victòria  
o recollir els penons  
dels qui et succeiran.

Jo, tu, els altres:  
el foc creuat  
escampa víctimes  
que no revelarem.

Prô sóc la bala menuda  
que rebotja al teu mur,  
la fel d'una fe  
que es fa torre i muralla.  
I trec bandera negra,  
i duc mirada blanca,

que tant me fa qui caça  
si sóc el gos perdut.  
Qui tem la mort  
si viure és un ultratge?

Tots els comunicats  
ja m'han robat la vida.  
I me la pela.

Jo només deserto  
del soldat desconegut.

*D' Ancestral, Vic, Jardins  
de Samarcanda-Eumo Editorial, 2019*



## El llac més alt del món

En una granota gegant  
he escrit les sigles  
del vent i la pregària.  
La primavera zombi  
és un fet. I Hölderlin  
escampa el so de la follia.

Digue'm si el fred  
és un aràcnid que penja, immòbil,  
de la primavera eixorca.  
Memòria que retorna  
en els tresors que esclaten  
com un llamp.  
Avui, però, em sento  
com un bufó de circ.  
I miro la carpa, groga i verda,  
que brilla a l'illa eterna  
del llac més alt del món.

Així tu véns dels temps remots  
per fer el paper d'heroïna kitsch.  
Per això no tries  
ni l'alfa ni l'omega, sinó la sèrie B.  
I el romanticisme reviu  
quan proclames, pàl·lida i plorosa,  
els teus versets sentimentals:  
*Oh, paladí del Berguedà,  
jo sóc collita d'una sola feixa  
i com pardal en camp de xeixa  
m'enfujo avui i torno a l'endemà.*

I tanmateix tot mor,  
sense recança.  
Llavors, quin país anheles,  
Brunisenda,  
si el bé, per tu, esdevé fal·laç?

El món és un garbuix  
que gira i capitomba:  
el coix apressa el pas,  
el temple és un casino,  
el ruc fa de corser.

Però jo canto i desafino,  
fins que arribi el dia D.

*D' Ancestral*, Vic, Jardins  
de Samarcanda-Eumo Editorial, 2019

## Ran dels cirerers

Com un roc o una efígie:  
així em veus, així em jutges  
ran dels cirerers.

Però més aviat  
sóc el riu que flueix,  
la llum que parpelleja  
entre els rosers silvestres,  
el pas de la tardor  
en cada arbre,  
la veu que reverbera en el coval.  
No m'anomenis, llavors,  
ni em defineixis.  
Ni pensis en mi  
com una cosa que puguis heure  
o que et plagui retenir.  
Jo no et sóc: m'esvaeixo.  
I deixo en cada petja  
un nou parany.

Has vingut de lluny  
i el meu cor t'estalona,  
silenciós.

Però ara ja ets lliure.

Quan arribis al cim  
continua pujant.

De *Talismà*, Barcelona, LaBreu, 2017

## Hardware

Vius pels traspassats,  
els crees i t'hi abeures, els perfàs.

Els teus morts juguen a cartes,  
caminen amb els fèmurs descalcificats  
i et conviden a ca seva,  
com un vestigi de la sang  
que resta a l'ombra.

D'un lloc a l'altre vas, véns, saltes.  
Ets antena parada a l'univers,  
bubota elèctrica que viu  
en el teu nom. I que et segresta.  
Ossos i fluids, humors i flatulències.

La carcassa fuig, però el missatge perdura.  
I les ones circulen sense fi:  
instrument, repetidor,  
satèl·lit, hardware.  
La ment?  
Un disc dur amb dades alienes.

Tot allò que et mou  
roman a l'altra banda.

Atura't, jeu,  
palpa't la ferralla.

Estàs colonitzat.

De *Talismà*, Barcelona, LaBreu, 2017

## Però no per amor

Per pietat  
algú guarirà la nafra que brilla  
a les mans clavades  
amb ira i tremolor.

Però no per amor.

Per caritat  
algú coneixerà la fam,  
apamarà el rostre mort  
i besarà el gran monstre.

Però no per amor.

Per temperància  
algú abraçarà el batec  
dels dies i els combats,  
dels tràngols i les nocces.

Però no per amor.

Per egolatria, angoixa  
o fraternal instint  
algú menarà el coix  
i guiarà el cec.

Però no per amor.

Qui et voldrà, llavors,  
si reclames desig  
i resta un bleix gasiu  
sota el vell sostre?

Així tot s'esdevindrà  
per fam o per temença.

Però no per amor.

L'amor –jove, fort,  
tendral, feréstec–  
és llamp i instint,  
cor que bat del vespre a l'alba.

Qui t'acollirà, aleshores,  
si demanes soplug  
en el pou del temps malva?

L'amor recela  
dels ulls cansats:  
al bosc antic aviva el foc  
i destraleja l'arbre.

L'amor, dius?

L'amor encega,  
ullprèn, defuig.

L'amor és implacable.

De *Talismà*, Barcelona, LaBreu, 2017





## Anna Gas Serra

Barcelona, 1996

Vaig néixer a Barcelona a l'octubre del 1996 i he crescut al barri del Congrés, allunyada de l'aglomeració transitòria del centre. Abans d'apropar-m'hi, vaig descobrir els camps de blat de moro i l'olor de fems de Castellserà, on s'arrelen els records més vívids de la meua infantesa. Potser per això sempre aparec en un extrem a les fotografies i crec que les respostes, o les preguntes visionàries, es troben en els racons més marginals. La meua atracció per allò estrany i perillós, desviat de la norma, sovint em permet l'accés a espais i temps singulars, minoritaris, on se m'encén a l'estómac una llum vermella que em requereix assegurar-me a escriure. Quan faig versos, oscil·lo entre l'hemorràgia, els forats i la runa, i la cerca de l'estructura perfecta que em reveli alguna cosa com si fos la primera vegada. Intento construir un ens poderós a partir de la inestabilitat per arribar a abastar allò que se'm nega quan pregunto obsessivament *per què?* Visc en perpètua desconfiança envers la meua identitat i els límits de la paraula, cosa que em duu, de vegades, a escriure, i d'altres, a repensar els motius per fer-ho i aconseguir de convèncer-me prou com per tornar-hi. Alguns dels meus poemes es troben a *Crossa d'aigua* (Editorial Fonoll, 2017), *Llengua d'àntrax* (Edicions del Buc, 2019) i a les antologies *Poesia Bloom* (AdiA Edicions, 2018), *Liberoamericanas: 140 poetas contemporáneas* (Liberoamérica, 2018) i *Casa/Home* (Battello Stampatore).

## 27 d'abril II

si et cal  
a la sang  
una xeringada de vi  
negre cada cop  
que ens veiem  
perquè puguis dir-me,  
senzill amb paraules,  
o perquè puguis dir-me,  
profund amb la mirada,  
tot allò que a la gola  
se t'ofega, tot allò  
que a la boca  
se't podreix per  
no deixar-ho anar,  
si et cal la injecció  
de vi negre per  
tocar-me amb la pell  
la pell i fer-me carícies  
al cor amb els teus  
inconfusibles  
sospesats  
sorprenents  
mots de plom,  
te la posaré.

## Des d'un marsupi

*Al Joan*

Només hi ha lloc per a un  
en la cavitat impecable del primer  
claustre de carn. Així, beneïts  
per l'única enclosa sincera,  
cerquem en perpetu naufragi  
les quatre parets originàries on  
el focus d'amor era un, per a un,

encegats per l'arrel d'una existència  
que es revela enllà de les columnes  
i els arcs i els patis simètrics.  
Però venereu el vessament serial  
de múltiples formes deformes  
que es fonen en la recompensa  
il·lusòria d'un immens assortit  
de boques i mans diverses:

la primera regla que s'aprèn  
és la torsió del frec uterí.

La perfídia de l'home que estima  
no té fre ni límit que l'assetgi.

## 5 de juliol

si la teva presència  
encara no ha arribat  
a tenir alguna cosa  
d'existència palpable,  
d'aquí a vint anys seuràs  
sol en una cadira  
atrotinada enmig  
d'un saló sense res  
i cercaràs records  
amb els ulls al voltant  
i et mancaran records  
fins a l'últim racó  
de les teves entranyes.  
desposseït de tot,  
incapaç de trobar  
un sol sentit nuat  
en la pols envellida  
que et recobreix el cor  
tan febrilment intacte,  
vindràs a demanar-me  
que t'escrigui el relat  
del que potser llavors  
serà la nostra història.

si mai n'hem tingut cap.

## 3

s'esgota el llibre tancat  
procurant d'obrir-ne un altre.  
es palpen les pàgines  
a cegues: carícia brutal  
dels signes. els fluids  
tintats són polifonia  
d'ombres impossibles  
de sargir.  
es palpen les pàgines  
resseques, impermeables,  
rudes de sentits aliens:  
com si amb tan poca vida  
ja tinguessin l'aforament  
desbordat. cap no ha trencat  
encara el mirall  
que les condemna.

## Megalomania

No té res de singular el meu úter  
si és del metall robòtic de l'empresa  
i del batec elèctric del filferro,  
si gesta pells d'acer exacte,  
revestiments de simetria.

No té res de singular el teu úter  
que des del braç mecànic i el trepant,  
inerrable i persistent, erigeix  
uns peus plastificats d'escàndol  
mil·limètric, envernissat.

No té res de singular el seu úter  
fred i pulcre, un buc motoritzat  
que munta i cargola, lliga i desfila.  
Que ni un mioma enquestat  
o una erupció de rovell  
són seus.

Per això són indistints *jo, tu i ella*  
i els esquelets tan obsessius,  
tan industrials.

## 29 de juliol II

de les vores del pou ple  
en surten parets opaques  
que fan creure a una dona  
que beu ella sola.  
entre paret i paret,  
agenollada, només  
veu el reflex movedís  
del seu rostre en l'aigua.  
i beu convençuda que  
la seva única xuclada és  
la que va buidant el pou.  
a la fi quan cau pot veure  
amorrades altres dones  
abeuradores, tan sols  
des de ben al fons.  
perquè de totes és ella  
l'única que no ha sabut  
mantenir-se fora  
del pou.



## 2

el desig cega  
la catàstrofe rere el gest  
i les paraules fan la resta.  
t'ensenyaré cadascuna de  
les runes que sedimento  
sota els plecs i admiraràs  
el meu jardí astènic.  
allà on jo volia un panteó  
vaig construir un panòptic  
amb ell al centre, amo  
de la traïdora llum  
que sotmet al seu  
ull de jutge intransigent  
cada pas que desfaig.

Travesses l'aire amb l'erroni  
matís de blau que et fa  
d'epicentre en el rostre  
esberlat  
i estimes.

Perquè tens l'iris sotmès al mar  
interminable de la pèrdua  
t'aferres a la mà pampalluguejant  
de l'horitzó  
i el reclames.

No et podrà mai respondre  
davant l'ull que se't fon  
en l'agressiva fulla de l'amor

i abans que s'esvaeixi  
a despropòsit l'amenaça  
i l'assassines.

que temptadora  
 la macabra mel que et raja  
 del llavi i que m'empeny  
 a lliscar-hi bruta, ferotge,  
 cega davant la llengua d'antrax  
 que amaga.  
 una vesprada de mascle anur  
 i el càncer a les mans després  
 de la carícia.  
 i què en faig del llustre tumoral  
 que em contagia el teu pit analfabet?  
 ara, peregrino el descens  
 cap al cim i impietosa constato que  
 la disfunció t'arriba fins als ossos.

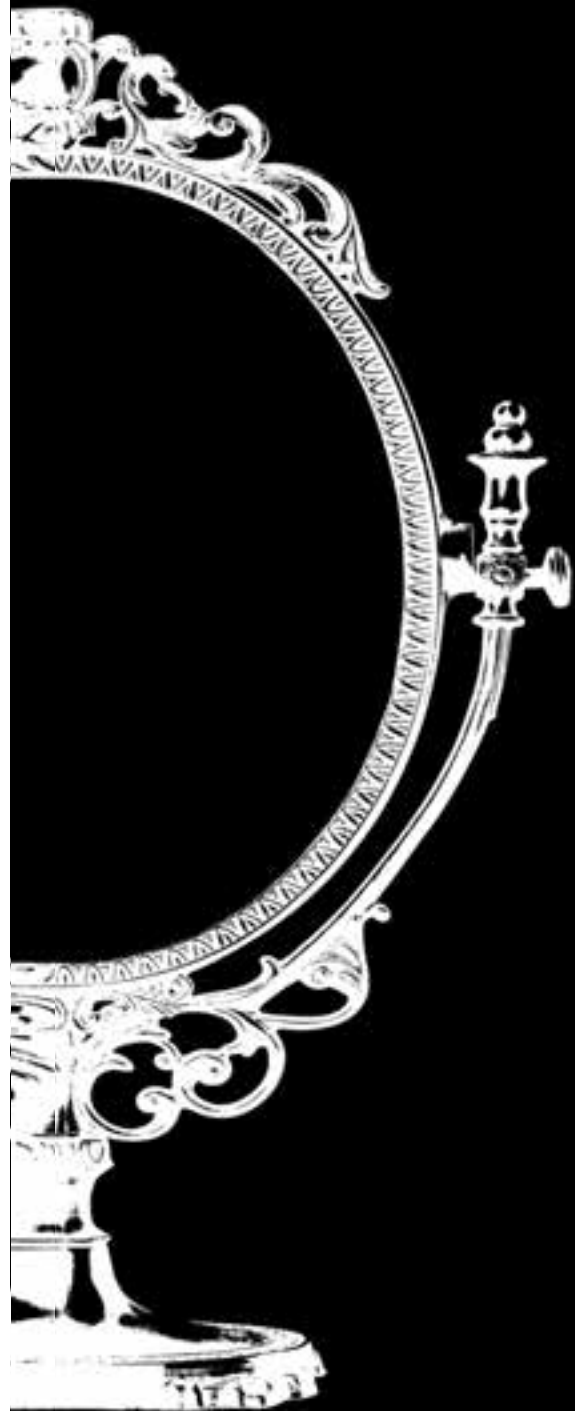
Diu que les ha nodrit d'aigua i zel  
 i que, a l'escorça, hi duen les seves  
 ditades.

Regalimen la suor de  
 l'amo, miratge i oblit casual,  
 però són profunds els estrats  
 que embolcallen la veu bategant  
 que crida engany i llum vermella.  
 En tenen tants, de racons  
 diamantins i pells  
 que es trenquen...

Però ell és sord i proxeneta.

Les cebes blanques i les daurades,  
 boniques i geniüdes fins l'arrel,  
 les arrabassa de la terra el seu  
 senyor, en sèrie i totes, de caiguda  
 cap al sac que poleix i amanyaga  
 amb devoció i s'enduu a l'esquena.  
 I les esveltes estries i la polpa  
 il·limitada ja només són,  
 si freguen la vora de la cel·la,  
 idèntics bonys boteruts.

Així, també nosaltres.





**Adela Greceanu**

*Sibiu, Romania, 1975*

Adela Greceanu (1975) és escriptora i periodista a *Radio Romània Cultural*. L'any 1997 va publicar el primer volum de poesia *Titlul volumului meu, care mă preocupă atât de mult...* [El títol del meu volum, que em preocupa tant...] (Editura Eminescu), pel qual va guanyar el Gran Premi “Cristian Popescu” i el Premi de l'Associació d'Escriptors de Sibiu. Posteriorment, va publicar *Domnișoara Cvasi* [La Senyoreta Quasi] (Editura Vinea, 2001), *Înțelegerea drept în inimă* [La comprensió directe al cor] (Editura Paralela 45, 2004), i *Și cuvintele sînt o provincie* [Les paraules també són una província] (Cartea Românească, 2014), volum que va rebre el premi de poesia de la revista *Observatorul cultural* i la menció especial com a “Millor llibre de l'any” a la Gala de la Indústria del Llibre de Romania. L'any 2008 va publicar la novel·la *Mireasa cu șosete roșii* [La núvia amb mitjons vermells] a l'Editura Polirom, traduïda a l'hongarès. L'any 2018, Adela Greceanu va guanyar la primera edició del Premi Boccace amb el conte *Dar dacă* [I sí], concedit a un conte romanès per l'associació francesa “Tu connais la nouvelle?”. Adela Greceanu ha participat en molts festivals literaris i ha fet lectures a Romania i a l'estranger. Fragments dels seus llibres han estat traduïts a l'alemany, anglès, suec, holandès, francès, búlgar, grec, hongarès, italià, turc, eslovè, serbi i croata. Viu a Bucarest.

Escric per inseguretat, dubte, incertesa, feblesa, manca de confiança, escric amb l'esperança naïf que l'escriptura il·luminarà, m'il·luminarà i, com que això no passa mai, continuo escrivint. Escric per comprendre i per anar al meu ritme i, com que no comprenc ni aconsegueixo anar al meu ritme, continuo escrivint. Escric perquè el meu primer amic va ser un noi de qui em separava un reixat de filferro. Era el meu veí. Teníem la mateixa edat. Ens cridàvem l'un a l'altre: “Udo, vine al reixat!” i “Adila, vine al reixat!”. I ens trobàvem al reixat. Ens hi expli·càvem tota mena de coses i jugàvem a tot el que ens passava pel cap. Allí ens vam casar. I una vegada vam intentar fer un forat al reixat. No ho vam aconseguir. Però jo continuo treballant: vull fer un forat al reixat. Per això escric.

## La provinciana

Em manca del tot el talent per ser dona.  
Sóc una provinciana davant de l'amor.  
Tot sovint utilitzo les paraules d'altres  
quan he de parlar.  
Sóc una provinciana davant del llenguatge.  
De costum prefereixo quedar-me al meu estudi de 18 m<sup>2</sup> i  
mirar per la finestra des del vuitè pis.  
Va bé que no em cal dir el que veig ni  
el que penso.  
Si algú em mirés des de darrere,  
veuria una esquena de dona o de noia,  
per la qual penja un cabellera morena.  
Pel carreró que separa el bloc del cementiri,  
hi passen, de sobte, quatre, cinc, sis persones amb bicicleta.  
Velocitat. Sol.  
Sis, set.  
Al cementiri, hi han florit els castanyers.  
La provinciana de mi veu tot això,  
però no hi ha ningú que se la miri des de darrere,  
com s'està allí, amb la seva esquena de dona o de noia,  
quieta.

## Provinciala

Îmi lipsește cu desăvîrșire talentul de a fi femeie.  
Sînt o provincială vizavi de dragoste.  
Folosesc mai mereu cuvintele altora  
cînd trebuie să vorbesc.  
Sînt o provincială vizavi de limbaj.  
De obicei prefer să stau în garsoniera mea de 18 mp și  
să mă uit pe geam de la etajul opt.  
E bine că nu sînt nevoită să spun ce văd și  
ce gîndesc.  
Dacă m-ar privi cineva din spate,  
ar vedea o spinare de femeie sau de fetiță,  
pe care atîrnă o coamă de păr brun.  
Pe străduța care desparte blocul de cimitir,  
trec dintr-o dată patru, cinci, șase oameni pe biciclete.  
Viteză. Soare.  
Șapte, opt.  
În cimitir au înflorit castanii.  
Provinciala de mine vede toate astea,  
dar nu-i nimeni să o privească din spate,  
cum stă acolo, cu spinarea ei de femeie sau de fetiță,  
nemișcată.

## Mariana

Els dissabtes a la tarda i sobretot els diumenges  
gairebé només veus pels carrers  
pidolaries, sonats i brètols.  
Adolescents pobres, vestits de tots colors, parlant fort.  
Amb els fronts arrufats com si  
justament aleshores estiguessin aprenent les lletres.

Des del vuitè pis,  
pel carreró que separa el bloc del cementiri,  
ara només es veu la Mariana i els seus amics.  
La Mariana ven espelmes i candeles, llumins i encens,  
terra per a plantes, flors i corones de flors,  
flors naturals  
i flors artificials  
en un quiosc atrotinat blanc d'alumini: *Floristeria Mariana*.  
Hi té una televisió i, a l'hivern, una estufa elèctrica.  
Ara ja no hi va ningú,  
són les sis toques de la tarda,  
és diumenge.  
La Mariana està asseguda en una cadireta davant de la  
*Floristeria Mariana*  
i menja pipes de gira-sol.  
Al seu voltant hi ha uns quants nois  
amb samarretes arrapades,  
nois escarransits, amb les mans entaforades  
a les butxaques dels texans,  
mirant al buit,  
nois guarnits, amb els cabells ben tallats,  
tenyits de colors elèctrics.  
Blau, ros, ciclamen, verd.  
La Mariana sembla la seva mare,  
amb els seus pits prominents,  
a punt de sortir-li de la camiseta Calvin Klein,  
amb els seus flocs rossos emmarcant-li les galtes  
sempre amb pèls.

## Mariana

Simbăta după-amiaza și mai ales duminica  
nu prea vezi pe străzi decât  
cerșetori, nebuni și golani.  
Adolescenți săraci, îmbrăcați colorat, vorbind tare.  
Cu frunțile încrețite, ca și cum  
chiar atunci ar învăța literele.

De la etajul opt,  
pe străduța care desparte blocul de cimitir,  
nu se văd acum decât Mariana și prietenii săi.  
Mariana vinde lumânări și candelă, chibrituri și tămâie,  
pământ pentru flori, flori și coroane de flori,  
flori naturale  
și flori artificiale  
într-o coșmelie albă de termopan: *Florăria Mariana*.  
Are acolo televizor și, iarna, calorifer electric.  
Acum nu mai vine nimeni,  
e trecut de șase seara,  
e duminică.  
Mariana stă pe-un scaunel în fața *Florăriei Mariana*  
și mănâncă semințe de floarea-soarelui.  
În jurul ei sînt cîțiva băieți  
cu tricouri multate,  
băieți firavi, cu mîinile încremenite  
în buzunarele blugilor,  
privind în gol,  
băieți dichisiți, cu părul bine tuns,  
vopsit în culori electrice.  
Albastru, blond, ciclam, verde.  
Mariana pare mama lor,  
cu sîinii ei bulbucați,  
gata să-i scape din maioul Calvin Klein,  
cu şuvițele ei blonde încadrîndu-i obraji  
mereu nerași.

La Mariana sembla el seu pare,  
amb les mans grans,  
amb l'esquena quadrada, bona per carregar  
sacs de terra per a les plantes,  
amb els malucs forts,  
embolcallats amb la faldilla llarga, vaporosa.  
Podria posar-se dos nois de cop  
a la falda.

La Mariana és bona, els permet estar-se al seu costat.  
Els nois l'escolten immòbils,  
vespre rere vespre s'apleguen  
davant de la *Floristeria Mariana*.

La Mariana parla i escup les peles directament a l'asfalt.

La seva veu aguda  
arriba fins al vuitè pis,  
fins i tot quan la finestra és tancada.  
Amb tot, no es pot dir  
de què parla.

Mariana pare tatàl lor,  
cu mîinile ei mari,  
cu spatele ei lat, numai bun să care  
sacii cu pămînt pentru flori,  
cu șoldurile ei zdravene,  
înfășurate în fusta lungă, vaporosă.  
Ar putea să țină cîte doi băieți deodată  
pe genunchi.  
Mariana e bună, îi îngăduie în preajma ei.  
Băieții o ascultă nemișcați,  
seară de seară se adună  
în fața *Florăriei Mariana*.  
Mariana vorbește și scuipă cojile direct pe asfalt.  
Vocea ei ascuțită  
ajunge pînă la etajul opt,  
chiar și cînd geamul e închis.  
Cu toate astea, nu se poate spune  
despre ce vorbește.

## Els provincians

Si algú em mirés des de darrere,  
tal com m'estic ara davant la finestra  
i em veuria la cabellera morena  
penjant per l'esquena de dona o de noia,  
podria pensar:

*Vet aquí la imatge de la solitud!*

I, d'alguna manera o altra, tindria raó.  
Però només fins que la seva paraula,  
"solitud",  
es trobés amb la meva paraula,  
"provinciana".

Aleshores començaria jo a tenir raó.

Si bé no del tot.

I podria parlar-li de com  
tots som, gairebé sempre,  
uns provincians.

Davant de tot allò vist i  
davant de tot allò no vist,  
davant del que es pot dir i  
sobretot davant del que no es pot dir.

Com va vesprejant.

I com això es veu des del vuitè pis.

Com el vent ha obert la finestra de la cuina i  
un home li diu a la seva dona pardalet.

Com, a la *Floristeria Mariana*, la Mariana mira la televisió  
i menja pipes.

Millor si no intentes explicar tot això a ningú.

Millor si mires i escoltes.

I tot escoltant, t'adonis  
que ets com el vespre, com la Mariana i les seves llavors,  
com el vent que ha obert la finestra,  
com el pardalet.

## Provincialii

Dacă m-ar privi cineva din spate,  
cum stau acum la fereastră  
și mi-ar vedea coama brună  
atîrînd pe spinarea de femeie sau de fetiță,  
s-ar putea gîndi:

*Iată imaginea singurătății!*

Și, într-o oarecare măsură, ar avea dreptate.  
Dar numai pînă cînd cuvîntul lui,  
"singurătate",  
s-ar întîlni cu cuvîntul meu,  
"provincială".

Atunci aș începe să am eu dreptate.

Deși nu întru totul.

Și i-aș putea vorbi despre cum  
toți sîntem, mai tot timpul,  
niște provinciali.

Față de cele văzute și  
față de cele nevăzute,  
față de ce se poate spune și  
mai ales față de ce nu se poate spune.

Cum se face seară.

Și cum se vede asta de la etajul opt.

Cum a deschis vîntul geamul de la bucătărie și  
un bărbat îi spune femeii sale pitulice.

Cum, la *Florăria Mariana*, Mariana se uită la televizor  
și mănîncă semințe.

Mai bine să nu încerci să povestești toate astea cuiva.

Mai bine să privești numai și să ascuți.

Și ascultînd, să te trezești  
în rînd cu înserarea, cu Mariana și semințele ei,  
cu vîntul care a deschis geamul,  
cu pitulicea.



## Adila

Els dissabtes a la tarda, i sobretot els diumenges,  
no tens gaires ganes de sortir de casa.  
Pels carrers, només  
pidolaires, sonats i brètols.  
Adolescents pobres, vestits de tots colors, parlant fort.  
Amb els fronts arrufats, com si  
justament aleshores aprenguessin les lletres.  
L'Adila s'està al davant de la seva finestra del vuitè pis.  
Fa calor.  
La veritat és que cada paraula  
és només la punta d'un iceberg.  
A sota bullen sentits sense nom  
dels quals, algun  
és estirat a vegades cap a la superfície  
per la força de la paraula del damunt  
i hi queda atapeït, entre els sentits de base.  
També les paraules són una província  
davant dels sentits plens de vida de sota seu,  
sentits desconeguts i no reivindicats allí, al damunt.  
Una província en vertical.  
Per exemple, algú et diu:  
*Adila, estàs tensa!*  
I, al cap d'uns dies, algú altre et diu:  
*Adila, estàs tensa!*  
I pots creure que es refereixen al mateix.  
En canvi, cada "tensa"  
és una succionadora que vol arrencar alguna altra cosa  
del bullici dels sentits de sota.  
D'altra banda,  
cadascú de nosaltres som una punta d'iceberg.  
Els uns s'estan tran-quils  
asseguts damunt tots els sentits possibles.  
Els altres es belluguen tot el temps com la gallina damunt  
els ous.  
Els primers, si es barallen,

## Adila

Simbăta după-amiaza, dar mai ales duminica,  
nu prea îți vine să ieși din casă.  
Pe străzi, numai  
cerșetori, nebuni și golani.  
Adolescenți săraci, îmbrăcați colorat, vorbind tare.  
Cu frunțile încrețite, ca și cum  
chiar atunci ar învăța literele.  
Adila stă la fereastra ei de la etajul opt.  
E cald.  
Adevărul este că fiecare cuvânt  
e numai vârful unui aisberg.  
Dedesubt colcăie senzuri fără nume  
dintre care, câte unul  
e atras uneori la suprafață  
de forța cuvântului de deasupra  
și înghesuit acolo, printre sensurile de bază.  
Și cuvintele sînt o provincie  
vizavi de sensurile pline de viață de sub ele,  
senzuri necunoscute și nerevendicate acolo, deasupra.  
O provincie pe verticală.  
De pildă, cineva îți zice:  
*Adila, ești tensionată!*  
Și, după câteva zile, altcineva îți zice:  
*Adila, ești tensionată!*  
Și poți crede că se referă la același lucru.  
Cînd colo, fiecare "tensionată"  
e o pompă care vrea să smulgă altceva  
din colcăiala de senzuri de dedesubt.  
Pe de altă parte,  
fiecare dintre noi sîntem câte un vîrf de aisberg.  
Unii stau li-niș-tiți  
cu fundul pe toate sensurile posibile.  
Alții se foiesc întruna ca găina pe ouă.  
Primii, dacă se ceartă,

saben dir les coses pel seu nom.  
Els altres, si volen dir "muntanya",  
són capaços d'escriure una novel·la.  
O senzillament  
mirar-te d'una manera peculiar  
i que això vulgui dir "muntanya".  
El mateix per "pom".  
Quan volen insultar,  
fan igual,  
una novel·la o  
un arqueig peculiar dels llavis.  
Això no significa, però,  
que estigui exclòs sentir de la seva boca  
algun senzill "a la merda aquesta vida"  
o un qualsevol "bon dia".

se pricep să spună lucrurilor pe nume.  
Ceilalți, dacă vor să spună "munte",  
sînt în stare să scrie un roman.  
Sau pur și simplu  
să te privească într-un anume fel  
și asta să însemne "munte".  
La fel pentru "clanță".  
Cînd vor să înjure,  
tot așa,  
un roman sau  
o arcuire anume a buzelor.  
Asta nu înseamnă, însă,  
că-i exclus s-auzi din gura lor  
cîte-un simplu "tu-i mama ei de viață"  
sau un oarecare "bună dimineața".

## *Que simpàtica que ets*

L'Adila va a plaça.  
L'Adila va a treballar.  
Per comprar patates i fetges de pollastre.  
Per guanyar diners per a les quotes.  
De tant en tant  
al seu estudi, hi va un home.  
L'Adila es gira d'esquena a la finestra.  
La seva esquena de dona o de noia,  
per la qual penja una cabellera morena.  
Encén el llum.  
La llum surt per sota la pantalla verda del llum  
i s'escampa per l'estudi.  
L'home ha portat una ampolla de vi.  
L'ha oberta.  
Amb ell no li cal dir res.  
Si intenta dir quelcom –  
dels adolescents amb els fronts arrufats,  
de la Mariana i dels seus nois,  
de com un home li pot dir a la seva dona parda... –  
ell la interromp: *què simpàtica que ets!*  
Amb la qual cosa, cada vegada que ve,  
l'Adila desapareix amb ell  
durant una estona  
i només la llum s'escampa  
per sota la pantalla verda  
per damunt les copes de vi...

## *Ce drăguță ești*

Adila merge la piață.  
Adila merge la serviciu.  
Să cumpere cartofi și caserole cu ficăței.  
Să câștige bani pentru rate.  
Din când în când  
în garsoniera ei vine un bărbat.  
Adila întoarce spatele ferestrei.  
Spatele ei de femeie sau de fetiță,  
pe care atîrnă o coamă de păr brun.  
Aprinde lumina.  
Lumina pornește de sub pălăria verde a lămpii  
și se împrăștie în garsonieră.  
Bărbatul a adus o sticlă de vin.  
A desfăcut-o.  
Cu el nu-i nevoie să spună nimic.  
Dacă încearcă să spună ceva –  
despre adolescenții cu frunțile încrețite,  
despre Mariana și băieții ei,  
despre cum un bărbat îi poate spune femeii sale pituli... –  
el o întreprinde: *ce drăguță ești!*  
Așa că, ori de câte ori vine,  
Adila dispare împreună cu el  
pentru o vreme  
și numai lumina răspîndindu-se  
de sub pălăria verde  
peste paharele cu vin...

## Sandvitx. Desconeguda gairebé. Gestionar una relació

A l'adolescència  
l'Adila anava sovint a la biblioteca de l'institut.  
A l'hora del pati,  
quan es van amuntegar tots els companys  
per agafar en préstec els llibres del temari de l'escola,  
la bibliotecària,  
una dona sense edat, com se sol dir,  
amb els cabells gris-perla tallats molt curts,  
mai maquillada,  
vestida sempre amb colors apagats,  
una dona que no somreia mai,  
va dir:  
*Us ho prego, no vingueu amb sandvitxos a la biblioteca!*  
I la paraula "sandvitx"  
va perseguir l'Adila durant anys,  
si bé ella no anava a la biblioteca amb sandvitxos.  
Durant un temps l'Adila va considerar que  
dir "sandvitx" en lloc de  
pa amb mantega o entrepà,  
com diu tothom,  
era un signe d'arrogància.  
Però el fet que la bibliotecària va usar "sandvitx"  
en lloc de  
pa amb mantega o entrepà,  
com diu tothom,  
tenia relació amb algun altre fet,  
amb què la bibliotecària no somreia mai.

Més tard, després d'acabar l'institut,  
algú va dir a l'Adila que era *quasi desconeguda*.  
Anys i panys van perseguir-la aquestes paraules  
I sobretot "quasi".  
Aquell "quasi",

## Tartină. Cvasinecunoscută. A gestiona o relație

În adolescență  
Adila mergea adesea la biblioteca liceului.  
Într-o pauză mare,  
cînd s-au îmbulzit toți colegii  
să împrumute cărțile din programa școlară,  
bibliotecara,  
o femeie fără vîrstă, cum se spune,  
cu părul gri-perlă tuns foarte scurt,  
niciodată machiată,  
îmbrăcată mereu în culori șterse,  
o femeie care nu zîmbea niciodată,  
a spus:  
*Vă rog, nu mai veniți cu tartine la bibliotecă!*  
Și cuvîntul "tartină"  
a urmărit-o pe Adila ani de zile,  
deși nu ea venise cu tartine la bibliotecă.  
O vreme Adila a considerat că  
să spui "tartină" în loc de  
pîine cu unt sau sandviș,  
cum spune toată lumea,  
e un semn de aroganță.  
Dar faptul că bibliotecara a folosit "tartină"  
în loc de  
pîine cu unt sau sandviș,  
cum spune toată lumea,  
avea legătură cu alt fapt,  
acela că bibliotecara nu zîmbea niciodată.

Mai tîrziu, după ce terminase liceul,  
cineva i-a spus Adilei că este *cvasinecunoscută*.  
Ani de zile a urmărit-o acest cuvînt  
și mai ales particula "cvasi".  
Acel "cvasi", pe care cineva se cățărare,

era un implacable no existeixes.  
Si li hagués dit merament, amb benevolència,  
no crec que et conec,  
l'Adila hauria pogut existir.

I encara va haver-hi una paraula d'aquesta mena,  
que la rebutjava,  
que li deia NO, rotundament NO.  
De tant en tant  
al seu estudi hi va un home.  
Amb ell no li cal dir res.  
Si intenta dir quelcom –  
de com usar “sandvitx”  
en lloc de pa amb mantega o entrepà,  
pot ser el senyal d'una gran tristesa  
i no la prova de l'arrogància,  
i de com una gran tristesa  
pot posar una gran distància  
entre tu i el món, una distància categò... –  
ell la interromp: *què simpàtica que ets!*  
Un vespre l'home li va dir això  
*No sé com gestionar la nostra relació.*  
Des d'aleshores per a l'Adila  
“gestionar”  
va esdevenir sinònim de  
“sandvitx”  
i de  
“quasi”.

era un necruțător nu exiști.  
Dacă i-ar fi zis simplu, omenește,  
nu cred că te cunosc,  
Adila ar fi putut exista.

Și a mai fost un cuvânt de soiul ăsta,  
care-i trîntea ușa-n nas,  
care-i spunea NU, categoric NU.  
Din cînd în cînd  
în garsoniera ei vine un bărbat.  
Cu el nu-i nevoie să spună nimic.  
Dacă încearcă să spună ceva –  
despre cum a folosi ”tartină”  
în loc de pîine cu unt sau sandviș,  
poate fi semnul unei mari tristeți  
și nu dovada aroganței,  
și despre cum o mare tristețe  
poate pune o mare distanță  
între tine și lume, o distanță catego... –  
el o întrerupe: *ce drăguță ești!*  
Într-o seară bărbatul ăsta i-a spus  
*Nu știu cum să gestionez relația noastră.*  
De atunci pentru Adila  
”a gestiona”  
a devenit sinonim cu  
”tartină”  
și cu  
”cvasi”.

## Udo

Tal com m'estic ara  
mirant per la finestra,  
m'estava a la infantesa,  
mirant a través del reixat de filferro  
que separava els nostres jardins,  
després de cridar-lo:  
*Udoooooo, vine al reixaaaaat!*  
La majoria de vegades  
l'Udo venia  
i jugàvem,  
cadascú a la seva part.  
Però a vegades no venia.  
I jo em quedava molta estona,  
mirant a través del reixat de filferro  
el jardí de l'Udo,  
el lloc més bonic del món,  
més bonic que qualsevol parc,  
més bonic que qualsevol lloc d'esbarjo.  
Allí hi havia dents de lleó grandioses,  
herbes altes,  
parades d'autobús  
i una banyera vella de metall.

A vegades, després d'aparcar el seu autobús  
pregava a l'Udo que entrés a la banyera.  
I l'Udo hi entrava,  
amb les seves botetes  
escapçades a la punta i al taló,  
botetes blanques rebudes dels parents d'Alemanya,  
botetes que li subjectaven bé els turmells  
quan conduïa l'autobús.  
I era com si  
el banyés.

Altres vegades em cridava l'Udo a mi:  
*Adilaaaaa, vine al reixaaaaat!*

## Udo

Cum stau acum  
și mă uit pe fereastră,  
așa stăteam în copilărie,  
uitându-mă prin gardul de sîrmă  
care despărțea grădinile noastre,  
după ce-l strigam:  
*Udoooooo, hai la gaaaaard!*  
De cele mai multe ori  
Udo venea  
și ne jucam acolo,  
fiecare pe partea lui.  
Dar uneori nu venea.  
Și eu stăteam mult și bine,  
privind prin gardul de sîrmă  
în grădina lui Udo,  
cel mai frumos loc din lume,  
mai frumos decît orice parc,  
mai frumos decît orice loc de joacă.  
Erau acolo păpădii uriașe,  
ierburi înalte,  
stații de autobuz  
și o cadă veche de metal.

Uneori, după ce-și parca autobuzul,  
îl rugam pe Udo să intre în cadă.  
Și Udo intra,  
cu ghetuțele lui  
decupate la vîrfuri și la călcîie,  
ghetuțe albe primite de la rudele din Germania,  
ghetuțe care-i țineau bine gleznele  
cînd conducea autobuzul.  
Și era ca și cum  
îi făceam baie.

Alteori mă striga Udo pe mine:  
*Adilaaaaa, hai la gaaaaard!*

La majoria de vegades  
hi anava  
i jugàvem,  
cadascú a la seva part.  
Però potser a vegades no hi anava.  
I potser l'Udo s'estava molta estona,  
mirant a través del reixat de filferro  
el meu jardí  
el lloc més bonic del món,  
el més bonic que qualsevol parc,  
el més bonic que qualsevol lloc d'esbarjo.  
Allí hi havia incomptables rengleres de verdures,  
caminois rectes enmig seu  
i gens de malesa:  
una mena de carrers  
en una mena de ciutat  
només bona per recórrer amb autobús.

A vegades, després de cuinar,  
l'Udo em pregava  
que fes de l'altre autobús,  
el de tornada.  
I jo passejava pels caminois rectes,  
i m'omplia les sabates de fang,  
recorria un itinerari complicat  
per tornar fins on era l'Udo,  
que m'esperava  
amb els dits clavats a la reixa de filferro.

M'hauria agradat molt saber  
com es veu el meu jardí  
vist des del seu jardí.  
A la nit, després de totes les feines esgotadores,  
pregava a l'Udo que ens caséssim.  
I ens casàvem.

De cele mai multe ori  
mă duceam  
și ne jucam acolo,  
fiecare pe partea lui.  
Dar poate uneori nu mă duceam.  
Și poate Udo stătea mult și bine,  
privind prin gardul de sîrmă  
în grădina mea,  
cel mai frumos loc din lume,  
mai frumos decît orice parc,  
mai frumos decît orice loc de joacă.  
Erau acolo nenumărate straturi de legume,  
cărări drepte printre ele  
și nici o buruiiană:  
un fel de străzi  
într-un fel de oraș  
numai bun de parcurs cu autobuzul.

Uneori, după ce făceam de mîncare,  
Udo mă ruga  
să fiu autobuzul lui pereche,  
cel de întoarcere.  
Și eu mă plimbam pe cărările drepte,  
îmi umpleam pantofii de noroi,  
străbăteam un traseu complicat  
ca să mă întorc la Udo,  
care mă aștepta  
cu degetele înfipte în plasa de sîrmă.

Tare mult mi-ar fi plăcut să știu  
cum se vede grădina mea  
privită din grădina lui.  
Seara, după toate treburile istovitoare,  
îl rugam pe Udo să ne căsătorim.  
Și ne căsătoream.

## Malenconia

Primer van fer proves.  
Provant, provant, provant, provant...  
Undos, undos, undos...  
Provant, undos...  
Com per a un gran concert  
en un gran estadi.  
Al cap d'una hora van aparèixer:  
l'acordionista, el violinista, el trompetista,  
una mena de limusina negra,  
que portava damunt la seva llarga espinada  
el taüt,  
tot eren faldons d'organdí blanc.  
Seguia un descapotable en el qual ploraven  
dues dones corpulentes,  
una de jove, l'altra vella,  
i després  
jaguars, mercedes, jaguars, mercedes  
que s'enllaçaven melancòlics al llarg del carreró  
envoltats d'una gentada endolada.  
Quan es va perdre pels viaranys del cementiri  
fins i tot el darrer automòbil,  
van començar les remembrances.  
Del difunt als afligits,  
dels afligits al difunt,  
i de la marxa fúnebre  
a una melodia de desamor.  
Més d'una hora.  
Després els afligits van tornar,  
a la porta els esperaven els pidolaires,  
que van repartir-se els paquets, els paquetets,  
mentre els cotxes es feien lloc  
melancòlicament entre la gentada.  
Després d'ells, pel carreró que separa  
el bloc del cementiri,

## Melancolie

Mai întii au făcut probe.  
Probă, probă, probă, probă...  
Doizece, doizece, doizece...  
Probă, zece, doizece...  
Ca pentru un mare concert  
pe un mare stadion.  
După vreo oră au apărut:  
acordeonistul, violonistul, trompetistul,  
un fel de limuzină neagră,  
care purta pe lungă ei spinare  
sicriul,  
numai falduri de organza albă.  
Urma o decapotabilă în care plîngeau  
două femei corpolente,  
una tânără, alta bătrână,  
și apoi  
jaguare, merțane, jaguare, merțane  
care se-nșirau melancolice de-a lungul străduței,  
înconjurate de o mulțime îndoliată.  
Cînd s-a pierdut pe aleile cimitirului  
și ultimul automobil,  
au început dedicațiile.  
De la răposat la cei rămași neconsolați,  
de la cei rămași neconsolați la răposat înapoi,  
și de la marșul funebru  
la *Drumurile noastre toate*.  
Mai mult de-o oră.  
Apoi neconsolații s-au întors,  
la poartă îi așteptau cerșetorii,  
s-au împărțit pachete, pachețele,  
în vreme ce mașinile își făceau loc  
melancolice prin mulțime.  
În urma lor, pe străduța care desparte  
blocul de cimitir,



va quedar-hi un catifa de pètals acolorits i dinerons daurats.  
Des del vuitè pis  
vaig veure la Mariana  
com ho havia seguit tot  
des de la porta de la *Floristeria Mariana*,  
ara dreta, ara asseguda a la cadireta,  
escopint les peles de pipa,  
entre els pètals i els dinerons de la vorera  
i vaig pensar  
que tindria què contar-los al vespre  
als saturnins dels seus nois.

a rămas un covor de petale colorate și bănuți aurii.  
De la etajul opt  
am privit-o pe Mariana  
cum a urmărit totul  
din ușa *Florăriei Mariana*,  
cînd în picioare, cînd pe scăunel,  
scuipînd coji de semințe  
printre petalele și bănuții de pe trotuar  
și m-am gîndit  
că o să aibă ce le povesti deseară  
saturnienilor ei de băieți.

## Cargols, femelles, claus, rosques

Sobretot a la nit  
a l'home gran  
que viu sota el meu estudi  
li cauen de les mans petits objectes –  
cargols, femelles, claus, rosques –,  
que rodolen pel rajolam  
fins a la matinada.  
Jo m'estic al davant la finestra  
i veig les espelmes enceses al cementiri,  
a la tardor,  
quan els arbres ja no tenen fulles,  
o en encetar la primavera,  
quan encara no les han tret.  
En una nit així,  
vaig sentir el cop de porta del veí.  
Després l'ascensor es va posar en marxa,  
es va aturar amb una patacada  
al setè pis,  
va baixar  
i vaig veure com,  
tremolant de cap a peus,  
fent anar el cap aquí i allà,  
el veí va caminar fins al davant,  
a la porta del cementiri,  
on algú l'esperava.  
Al final  
va tornar.  
Vaig tornar a sentir l'ascensor en marxa,  
que es va aturar amb una patacada  
al setè pis,  
el cop de porta del veí  
i després  
cargols, femelles, claus, rosques  
rodolant pel rajolam.

## Șuruburi, șaibe, cuie, piulițe

Mai ales noaptea  
bărbatul în vîrstă  
care locuiește sub garsoniera mea  
scapă din mîină mici obiecte –  
șuruburi, șaibe, cuie, piulițe –,  
care se rostogolesc pe gresie  
pînă-n zori.  
Eu stau la geam  
și văd lumînările aprinse în cimitir,  
toamna,  
cînd copacii nu mai au frunze,  
sau primăvara devreme,  
cînd încă n-au înfrunzit.  
Într-o asemenea noapte,  
am auzit ușa vecinului trîntindu-se.  
Apoi liftul s-a pus în mișcare,  
s-a oprit cu o bufnitură  
la etajul șapte,  
a coborît  
și am văzut cum,  
tremurînd din toate încheieturile,  
bîțîndu-și capul încoace și-n colo,  
vecinul merge pînă vizavi,  
la poarta cimitirului,  
unde îl așteaptă cineva.  
În cele din urmă  
s-a întors.  
Am auzit din nou liftul pus în mișcare,  
oprindu-se cu o bufnitură  
la etajul șapte,  
ușa vecinului trîntindu-se  
și-apoi  
șuruburi, șaibe, cuie, piulițe  
rostogolindu-se pe gresie.

I vaig pensar:  
així dringuen a vegades  
també els sentits insospitats de les paraules,  
quan algú  
intenta estirar-los cap a la superfície,  
perquè una determinada paraula  
ja no sigui una província.  
Em vaig demanar aleshores:  
i si anés a casa seva  
i li digués  
*sandvitx*  
o  
*quasi desconeguda*  
o  
*gestionar una relació,*  
potser aleshores deixarien de rodolar pel rajolam  
els cargols, les femelles, els claus, les rosques?  
Però l'estudi del meu veí  
és un centre  
i jo  
sóc una provinciana.

Și m-am gândit:  
așa zornăie uneori  
și sensurile nebănuite ale cuvintelor,  
cînd cineva  
încearcă să le atragă la suprafață,  
pentru ca un anume cuvînt  
să nu mai fie o provincie.  
M-am întrebat atunci:  
dacă m-aș duce la el  
și i-aș spune  
*tartină*  
sau  
*cvasinecunoscută*  
sau  
*a gestiona o relație,*  
oare ar înceta să se rostogolească pe gresie  
șuruburile, șabele, cuietele, piulițele?  
Dar garsoniera vecinului meu  
e un centru  
iar eu  
sînt o provincială.

Fragments del volum *Și cuvintele sînt o provincie*  
[També les paraules són una província],  
Bucarest: Editura Cartea Românească, 2014





## Jad Hatem

*Beirut, Líban, 1952*

El poema que m'ha vingut aquest matí del 12 de gener del 2019 pot tenir la consistència d'un haiku i fins i tot respectar l'obligació que té el gènere d'evocar la natura i un sentiment passatger.

“Inexhaurible és l'englantina  
que no parla  
amb la seva veu”.

Resulta que no l'he pas compost amb aquest esperit, cosa que es veu immediatament: l'ordre que regeix la natura no s'ha pas respectat perquè no admetria una englantina inexhaurible, deixant de banda que la de la natura no parla pas, ni amb veu pròpia ni sense. D'entrada hem de pensar en una metaforització, però de què? Per natura, un símbol és susceptible de diverses significacions. M'acontento d'enunciar-ne una seguint els principis de la poetologia primera (tema del meu llibre intitulat *Phénoménologie de la création poétique*), segons els quals tot poema explica la seva gènesi o, per dir-ho altrament, porta, més enllà del sentit concebut per l'autor, la teoria de l'acte poètic que l'ha fet néixer. En aquestes condicions, l'englantina, la rosa de bardissa, simbolitza el poeta que és més profitós quan en els seus poemes deixa que en ell parli l'Altre, la musa, el dimon, l'etern femení, Déu, no importa quina sigui l'apel·lació. Si parlés amb la seva veu, esgotaria de seguida la seva inspiració, restant ell amb si mateix, sense l'inoït que aporta el diàleg amb l'esperit que el depassa, l'exalta i el fecunda. La qüestió és saber si l'englantina parla *també* amb la seva veu. Certament ho fa, perquè és la concurrència de dues veus el que fa el poema. La subjectivitat (conscient o sobreconscient) no es podria eliminar. I de fet, la seva exclusió és relativa, atès que és la inexhauribilitat, el potencial d'infinutud, el que requereix que l'englantina parli amb la veu de l'Altre.

## La llum del país intacte

Les aurores són per a mi.  
Et deixo el dia sencer  
per obrir els teus solcs  
i et cedo les nits  
plenes d'esgarrifances.  
Sí, fins i tot el migdia  
i fins la mitjanit  
et lliuro  
perquè com et plagui  
t'inventis cels.  
Em guardo per mi les aurores  
amb les seves vocalitzacions,  
i els seus sols d'abans dels sols,  
les aurores tal com són.

## La lumière du pays intact

Les aurores sont pour moi.  
Je te laisse le jour entier  
À creuser tes sillons  
Et t'abandonne les nuits  
Gorgées de frissons.  
Oui même le midi  
Et même le minuit  
Je te les livre  
Pour qu'à ta guise  
Tu t'inventes des cieux.  
Je garde pour moi les aurores  
Avec leurs vocalises,  
Et leurs soleils d'avant les soleils,  
Les aurores telles qu'elles sont.

No vull més lluna que el teu esguard  
en aquesta nit transfigurada per on vaig  
a trobar les cigales i les muses.  
“No és pas tard –em diu–. Jo allargo  
el son propici a les pregàries”.  
Ell infon en els meus ulls la seva llum  
i veig les nimfes dels boscos  
que fan dansar les clarianes.  
Tot és resplendor allà on m’aventuro.  
O esguard, el teu firmament corre a través dels pins.  
El camí d’amor il·lumines i el cant  
que pren en el seu si  
l’alè de totes les criatures.  
I les teves davallades s’engrunen com el pa.

Je ne veux pour lune que ton regard  
En cette nuit transfigurée où je vais  
À la rencontre des cigales et des muses.  
« Il n’est pas tard, me dit-il, je prolonge  
Le songe propice aux prières ».  
Il infuse en mes yeux de sa lueur  
Et je vois les nymphes des bois  
Qui font danser les clairières.  
Tout est rayonnement où je m’aventure.  
Ô regard, ton firmament court  
À travers les pins.  
La voie d’amour tu éclaires et le chant  
Qui reprend en son sein  
Le souffle de toutes les créatures.  
Et tes descentes s’émiettent comme le pain.





Saludant el sol que reneix, el país salvatge  
on els rostres es fonen l'un dins l'altre,  
fa de la llum secret i de la bellesa aquesta riba  
on vénen a acostar-se totes les aurores  
que neden contra corrent.

Totes les aurores i l'or que les acompanya  
es vessen del brancatge que la mallerenga  
escampa com rosada sobre el fullam.  
Rostres, veniu i beveu les palletes d'or  
que el sol tocà en la seva gratuïta floració.

Tu ets passatge cap a les meravelles,  
O casa no bastida per mà d'home,  
intrèpida com un cel que declina  
cap a les bèsties rampants i la sílfide  
que no té edat i que no té destí.

Saluant le soleil renaissant, le pays sauvage  
Où se fondent l'un dans l'autre les visages,  
Fait de lumière secret et de beauté ce rivage  
Où viennent accoster toutes les aurores  
Qui nagent à contre-courant.

Toutes les aurores et l'or qui va avec  
S'écoulent des ramages que la mésange  
Répand comme rosée sur les feuillages.  
Visages, venez et buvez les pépites  
Qu'effleura le soleil en sa gratuite floraison.

Tu es passage vers les merveilles,  
Ô maison non bâtie de main d'homme,  
Intrépide comme un ciel déclinant  
Vers les bêtes rampantes et la sylphide  
Qui n'a pas d'âge et qui n'a pas de destin.

Treu-te les sandàlies i segueix-me allà on vaig, allà on no vaig; sota la lluna, sota el sol; en el secret, en l'oblit; prop de l'arrel, prop del cim; amb els teus cels amb les teves imatges; en tota joia, en tot perill; al fons de l'avenc, al fons de la vida; allà on estimo, allà on no estimo. Treu-te les sandàlies i segueix-me per sentir la meva veu.

Desitjosa de llum, l'aigua que brolla es forma en les profunditats sense nom. O que silenciosa és la font de la font! El teu naixement només et pertany perquè l'has presa i els boscos perquè els abeuris. I són teus el firmament i les daines disperses per les planes d'or, teus també els vents amb llurs àligues i els oceans de dofins argentats, teus els amors infinits dels déus i tot allò sobre què es posen ull i mà i nom.

Per llegir-hi el seu destí, l'un rere l'altre els estels es posen a consultar aquest llibre obert que ets tu. Els teus cants inflen la vela que els emmena als records i els teus ulls els diuen la certesa dels matins que vindran. Vénen a l'amistat dels teus palmells per saber quin camí recórrer per enlluernar-se del vespre. L'eternitat els arriba de veure't florir com una rosa blanca al cor de la nit.

Massa incendis! Vine, tempesta de neu, a cobrir-me. Dignes-me si el foc d'un falcó es cova dins teu, si cada volta amaga una espurna i si la que sembla embolcallar-se de cristall no ha pas arribat al seu país natal.

Ôte tes sandales et me suis où je vais où je ne vais pas, sous la lune sous le soleil, dans le secret dans l'oubli, auprès de la racine auprès de la cime, avec tes ciels avec tes images, en toute joie en tout péril, au fond du gouffre au fond de la vie, là où j'aime là où je n'aime pas. Ôte tes sandales et suis-moi pour entendre ma voix.

Avide de lumière, l'eau jaillissante se forme dans les profondeurs qui n'ont pas de nom. Ô combien silencieuse est la source de la source ! Ta naissance ne t'appartient que parce que tu l'as prise et les forêts pour ce que tu les abreuves. Et sont tiens le firmament et les daims dispersés sur les plaines d'or, tiens aussi les vents avec leurs aigles et les océans aux dauphins argentés, tiennes les amours infinies des dieux et tout ce sur quoi se posent œil et main et nom.

Pour y lire leur destin, l'une après l'autre les étoiles se prennent à consulter ce livre ouvert que tu es. Tes chants gonflent la voile qui les amène aux souvenirs et tes yeux leur disent le vrai des matins à venir. Elles viennent dans l'amitié de tes paumes pour savoir quel chemin parcourir pour s'éblouir du soir. L'éternité leur advient de te voir épanouie telle une rose blanche au cœur de la nuit.

C'est trop d'incendies ! Viens tempête de neige me couvrir. Dis-moi si le feu d'un faucon couve en toi, si chaque flocon recèle une étincelle et si celle qui fait mine de s'envelopper de cristal n'a pas rejoint son pays natal.

Quantes coses inexplorades hi ha en tu, tresors, joies no dites que fan girar el cap; ho sabria potser si portessis sobre el cap aquesta corona trenada de flors.

Et toco amb els ulls del cor, a falta dels de la carn, i palpo en el seu santuari l'abundor inesgotable de l'ànima. El teu avui sense el teu ahir, jo el veig a través de les flames. Les meves mans són cegues; dona'm per respirar els teus suaus pensaments.

Bellesa que glorifiques el Creador, inclina't sobre el meu front i vessa alguns raigs dins la copa. La teva llum mesclada amb els perfums serà aquest beuratge on es reflecteix el teu rostre amb gust d'eternitat.

Queda't en l'encís! No podràs desfer-te del que has rebut, aquest cor que et prega i que has concebut. Sentir la blanca beutat de la rosa de maig ja és comprendre el món fins a l'estel invisible, allà on el perfum de la teva ànima es recull.

L'ànima que s'envola purifica els cels. Estel meu sense taca, com trobar la nit en què podré per fi contemplar-te? M'assalten les llums que t'amaguen.

Combien d'inexploré en toi, de trésors, de joies non dites qui tournent les têtes, je le saurais peut-être si tu portais sur la tête cette couronne tressée de fleurs.

Je te touche avec les yeux du cœur à défaut de ceux de la chair et palpe en son sanctuaire l'abondance inépuisable de l'âme. Ton aujourd'hui sans ton hier je le vois à travers les flammes. Mes mains sont aveugles, donne-moi à respirer tes douces pensées.

Beauté qui glorifies le Créateur, penche-toi sur mon front et quelques rayons verse dans la coupe. Ta lumière aux aromates mêlée sera ce breuvage où se reflète ton visage au goût d'éternité.

Demeure en féerie ! Tu ne pourras te dessaisir de ce que tu as reçu, ce cœur qui te prie et que tu as conçu. Sentir la blanche beauté de la rose de mai, c'est déjà comprendre le monde jusqu'à l'étoile invisible, là où le parfum de ton âme se recueille.

L'âme qui s'envole purifie les cieux. Mon étoile sans tache, comment trouver la nuit où je pourrais enfin te contempler? Les lumières m'assailent qui te cachent.

El teu cant de perla salvatge és una set que em consumeix i m'inicia als misteris. Irreprotxable bellesa, tu busques la perfecció en la penombrosa regió de l'interior per oferir la teva benvolença a la nit amb ulls d'estels.

És una nova por el que em cal. La por de la nit quan l'aurora la perfora, la de les fulles que no tremolen a l'hora en què la tempesta amenaça, la de l'audàcia al moment de perdre el rostre i, quan la primavera triga, la de l'oreneta atzurada. Veniu a mi, por de les boires que han perdut la memòria de les valls profundes i por de l'escuma quan llança l'onada contra el penya-segat. O llàgrimes de cristall, la basarda del foc és damunt meu. S'arremolina al damunt del meu cap i em fa una cabellera d'estremiment. Aquesta tenebra de sota terra on s'enterra la vida, la basarda la il·lumina i se l'emporta fins al cor del sol.

Missatgera de les muses, quin és el teu ardit per encantar els estels? Embriagats, s'eleven, lleugers, per sobre del vel de malenconia que cobreix l'univers.

Ton chant de perle sauvage est une soif qui me consume et m'initie aux mystères. Irréprochable beauté, tu cherches la perfection dans la pénombreuse région de l'intérieur pour offrir ta bienveillance à la nuit aux yeux d'étoiles.

C'est une nouvelle peur qu'il me faut. La peur de la nuit lorsque l'aurore perce, celle des feuilles qui ne tremblent pas à l'heure où l'orage menace, celle de l'audace au moment de perdre la face, et dès que tarde le printemps celle de l'hirondelle azurée. Venez à moi, peur des brumes ayant perdu la mémoire des vallées profondes et peur de l'écume quand fonce la vague vers la falaise. Ô larmes de cristal, l'effroi du feu est sur moi. Il tourbillonne par-dessus ma tête et me fait une chevelure d'émoi. Cette ténèbre de sous terre où s'ensevelit la vie, l'effroi l'illumine et la ravit jusqu'au cœur du soleil.

Message des muses, quelle ruse est la tienne pour enchâter les étoiles ? Prises d'ivresse, elles s'élèvent, légères, par-dessus le voile de mélancolie qui recouvre l'univers.

Tu ets més que el teu nom  
i fins més que el silenci  
que no gosa pronunciar-lo.  
Toques el so primordial  
i el teu nom n'és el tornaveu,  
so que diu la llum,  
tornaveu el seu mirall,  
i veure't és estimar  
el matí i el vespre units  
en una mateixa esperança  
de lliscar un dia dins el silenci  
per viure-hi en la figura i la joia  
d'un cant callat,  
callat per pura devoció  
del nom que planeja llampeguejant  
per damunt dels camps de flors.

Tu es plus que ton nom  
Et même plus que le silence  
Qui n'ose le prononcer.  
Tu touches le son primordial  
Et ton nom en est l'écho,  
Son qui dit la lumière,  
Écho son miroir,  
Et te voir c'est aimer  
Le matin et le soir unis  
Dans une même espérance  
De glisser un jour dans le silence  
Pour y vivre en la figure et le bonheur  
D'un chant qui se tait,  
Qui se tait par pure dévotion  
Du nom qui plane foudroyant  
Par-dessus les champs de fleurs.

## 31

Tu ets més que el foc  
que et corre per les venes  
i encara més que la fe  
en la selva humana  
de rostres miraculosos.  
Al teu voltant els ostatsges  
s'apressen per llur alliberament.  
Quin millor vot de gràcia  
podries llegir en els seus llavis?  
Creació d'orfebre,  
ets més que el foc  
que dins el robí dorm  
fins al bes que la vida  
dona a la vida.

Tu ets més que el torrent  
i fins més que la bullícia  
que ressona en les valls  
i les solca i les encisa.  
Tu n'ets la llum  
i el fons de l'ànima,  
aquesta límpida font  
de llàgrimes de mel  
que la musa infon  
cel rere cel.

## 31

Tu es plus que le feu  
Qui court dans tes veines  
Et plus encore que la foi  
En l'humaine forêt  
Des visages miraculeux.  
Autour de toi les otages  
Se pressent pour leur libération.  
Quel meilleur vœu de grâce  
Lirais-tu sur leurs lèvres ?  
Création d'orfèvre,  
Tu es plus que le feu  
Qui dans le rubis dort  
Jusqu'au baiser que la vie  
Donne à la vie.

Tu es plus que le torrent  
Et même plus que son vacarme  
Qui retentit dans les vallées  
Et les creuse et les charme.  
Tu en es la lumière  
Et le fond de l'âme,  
Cette limpide source  
Aux larmes de miel  
Que la muse infuse  
Ciel après ciel.

Tu ets més que el cirerer florit,  
i fins més que fauna i flora.  
La lluna és brillant a la greda.  
Plagui al cel que la meva sort  
es lligui al teu cos que canta.

Tu ets més que l'Orient,  
i fins més que l'alba  
on es forja el sol  
que puja a assaltar el món.  
La nit en la seva lluna reposa,  
la nit en el seu escriptori de joia,  
la nit virtuosa i sense llei.  
De tota beutat tu ets la lluna  
i la quietud i l'estremiment.

Tu no ets pas un àngel  
reblert de veritats.  
Tu ets tu mateixa,  
l'estranya humanitat  
amb un esguard que no esgoten  
tant els mons com els déus.  
Tu ets tu mateixa per sempre,  
ànima vagabunda,  
fembra i flama,  
xàfec de nits,  
l'estupefacció que capgira  
els silencis de la vida.

Tu es plus que le cerisier en fleur,  
Et même plus que faune et flore.  
Brillante est la lune en la glaise.  
Plaise au ciel que mon sort  
Soit lié à ton corps qui chante.

Tu es plus que l'Orient,  
Et même plus que l'aube  
Où se forge le soleil  
Qui monte à l'assaut du monde.  
La nuit dans sa lune repose,  
La nuit dans son écrin de joie,  
La nuit virtuose et sans loi.  
De toute beauté tu es la lune  
Et la quiétude et l'émoi.

Tu n'es pas un ange  
Comblé de vérités.  
Tu es toi-même,  
L'étrange humanité  
Avec un regard que n'épuisent  
Tant les mondes que les dieux.  
Tu es toi-même à jamais,  
Âme vagabonde  
Femme et flamme,  
Averse de nuits,  
L'étonnement qui renverse  
Les silences de la vie.

Tu no ets pas el temps nevat  
o aquest torrent que va a batzegades  
a mercè dels pendents de l'ànima.  
Tu ets. Les piràmides ho saben  
des de la base fins al cim,  
i els laberints i la petjada  
del vent en el desert.

Tu no ets pas el silenci  
ni tan sols la seva nit de lluna  
escampada sobre les ruïnes.  
En les branques del sicòmor  
l'arpa del vent lamenta  
tots els morts, però  
teva és la font de la vida  
que murmura entre les arrels.

Tu n'es pas le temps enneigé  
Ou ce torrent qui va par saccades  
Au gré des pentes de l'âme.  
Tu es. Les pyramides le savent  
De la base au sommet,  
Et les labyrinthes et l'empreinte  
Du vent sur le désert.

Tu n'es pas le silence  
Ni même sa nuit de lune  
Répandue sur les ruines.  
Dans les branches du sycomore  
La harpe éolienne lamente  
Tous les morts, mais  
Tienne est la source de la vie  
Qui murmure parmi les racines.



Sol, tu allunes,  
Lluna, tu t'assolelles.  
I l'un es torna lluna  
i l'altra, sol.  
Prenen volada  
i s'arrelen.  
Un sol roure a la clariana.  
El roure busca la seva lluna  
en les profunditats del sòl  
i el seu sol el beu  
per totes les fulles.

Quan de la natura n'has fet un cant, del bosc que verdeja,  
del foc radiant, del ferro i la terra, i de l'aigua que cau  
en reguerons, llavors deixes la veu al roure joiós.

Pel que té d'invencible  
la bellesa d'una fada  
és dura com el diamant.  
I pa tendre  
pel que té de vulnerable.  
Una bellesa, dues sets.

– O ma lluna, on ets? La nit és negra com una gola de llop.  
– Estic reclosa en les arrels del roure. Els destins són gelosos.

Soleil, tu alunis.  
Lune, tu t'ensoleilles.  
Et l'un lune devient  
Et l'autre soleil.  
Ils prennent essor  
Et s'enracinent.  
Un seul chêne dans la clairière.  
Le chêne cherche sa lune  
Dans les profondeurs du sol  
Et son soleil il le boit  
Par toutes ses feuilles.

Quand de la nature tu as fait un chant, du bois qui verdeie,  
du feu radieux, de la terre et du fer, et de l'eau enfin qui  
coule en rigoles, tu prêtes alors ta voix au chêne en joie.

Par ce qu'elle a d'invincible  
La beauté d'une fée  
Est dure comme le diamant.  
Et pain tendre  
Par ce qu'elle a de vulnérable.  
Une beauté, deux soifs.

– Ô ma lune, où es-tu ? Il fait nuit noire à faire hurler les loups.  
– Je suis recluse dans les racines du chêne. Les destins sont jaloux.

Desxifra'm –ordena ella– oferint-li els seus ulls.  
Sobre els murs, en llengua sagrada, hi són gravats els déus.  
No pas llur nom o llur efigie; és llur substància  
que es barreja amb la meva carn i els seus dons de vidència.  
Tasta el vi que els endevins treuen del cep de la vinya  
sorgit dels meus somnis sobre els quals llisca el cigne.  
Assaboreix l'amor que no et tinc,  
molt més deliciós que el de la teva joia.

He donat al clar de lluna el nom de país intacte pel qual  
veig i sóc vist i em transfiguro i m'esberlo l'ànima en dos  
i la recomponc.

Espurna, no et tanquis en la duresa de la pedra!  
Tu ets el somni del qual no em desperto.

Contemplar-me –diu el país intacte– és fer acte de virginitat;  
és consentir al cant primordial i a la seva lleial claredat.  
Estigues davant meu i et traduiré el secret de la vida. Seré el  
batec del teu cor en la mitja claror de les aurores i dins el teu  
cor seré l'eclosió de les flors.

Déchiffre-moi, ordonne-t-elle, en lui offrant ses yeux.  
Sur les parois, en langue sacrée, sont gravés les dieux.  
Non pas leur nom ou leur effigie, c'est leur substance  
Qui se mêle à ma chair et leurs dons de voyance.  
Goûte au vin que les devins tirent du cep de la vigne  
Surgi de mes rêves sur lesquels glisse le cygne.  
Savoure l'amour que je ne te porte pas,  
Bien plus délicieux que celui de ta joie.

J'ai donné au clair de lune le nom du pays intact par quoi je  
vois et suis vu et me transfigure et me fends l'âme en deux et  
la recompose.

Étincelle, ne t'enferme pas dans la dureté de la pierre !  
Tu es le rêve dont je ne me réveille pas.

Me contempler, dit le pays intact, c'est faire acte de virginité;  
c'est consentir au chant primordial et à sa loyale clarté.  
Tiens-toi face à moi et je traduirai pour toi le secret de la  
vie. Je serai le battement de ton cœur dans la demi-clarté  
des aurores et dans ton cœur je serai l'éclosion des fleurs.

No trobaràs cap temple en el país intacte. A l'ombra de cada arbre-déu hi regna la pietat del pacte que ens uneix. Sota l'escorça dura fulgura el temps que passa tan de pressa que fins l'espai desapareix. Aquí només hi som tu i jo, sense rostre, i fem de la nit la nit.

Em preguntes per les lluminàries del país intacte? Dels espurneigs esparsos en la nit blava, en faig una lluna. A guisa de sol, la cua del paó.

La deseixida llibertat es gira sobre ella mateixa, es tomba d'esquena, fa un capgirell, s'arqueja, s'aguanta en suspens, esborra les seves traces en l'esperança folla de palpar la carn transparent del cor de l'ànima.

És hora que els teus secrets em siguin revelats, gallaret del país intacte. No ets més que flamareig? O aquest cant que obre el dia? O aquesta cresta perfecta que es veu de lluny? O remolí, mostra la teva cara. Pronuncia els teus noms, el que esclata en el sol llevant com una oriflama i l'altre, que és de l'ànima. El teu pudor s'ofèn? Cobreix-te de bellesa i de vent suau.

Tu ne trouveras pas de temple dans le pays intact. À l'ombre de chaque arbre-dieu règne la piété du pacte qui nous unit. Sous l'écorce dure fulgure le temps qui si vite passe que l'espace même disparaît. Il n'y a ici que toi et moi, privés de visages, et qui faisons de la nuit la nuit.

Tu m'interroges sur les luminaires du pays intact ? Des scintillations éparées sur la nuit bleue je fais une lune. En guise de soleil, la traîne du paon.

L'insouciant liberté se retourne sur elle-même, se renverse sur le dos, fait sa culbute, s'arque, se tient en suspens, efface ses traces dans l'espoir fou de palper la chair transparente du cœur de l'âme.

Il est temps que tes secrets me soient révélés, coquelicot du pays intact. N'es-tu que flamboiement ? Ou ce chant qui ouvre le jour ? Ou cette crête parfaite qui se voit de loin ? Ô tourbillon, montre ta face. Prononce tes noms, celui qui éclate dans le soleil levant comme une oriflamme et l'autre, qui est de l'âme. Ta pudeur se froisse-t-elle ? Recouvre-toi de beauté et de vent doux.





## Lebogang Mashile

*Estats Units, 1979*

Nascuda el 1979 als Estats Units, on els seus pares s'havien exiliat, retorna a Sud-àfrica a mitjan dècada dels noranta. Escriptora, presentadora, actriu i activista, destaca pel seu entusiasme i vivacitat. Ha escrit i produït la sèrie documental *L'Attitude* i és presentadora del programa infantil de televisió *Great Expectations*.

Va actuar a la pel·lícula *Hotel Ruanda* (2004) i, juntament amb la coreògrafa Sylvia Glasser, ha escrit i protagonitzat *Threads*, una fusió de poesia, música i dansa, interpretada per la companyia Moving Into Dance Mophatong, reconeguda com un motor cultural al seu país. El febrer de 2018 va debutar amb una peça teatral sobre Saartjie Baartman, una dona africana exhibida com a espectacle a Europa al segle XIX.

El seu primer llibre de poemes *In a Ribbon of Rhythm* (2005) va rebre el premi NOMA, un dels més importants de la literatura africana. La seva poesia ha quedat recollida en llibres com *Flying Above The Sky* (2008) o els àlbums *Lebo Mashile Live!* i *Moya* (2016), editat en col·laboració amb el cantant i compositor Majola.

## Menarquia

En record d'Adelaide Khotatso Matima (nascuda Chalo)  
Inspirat en el poema de Dominique Christina,  
El Poema de la Regla

Després de més de dues dècades  
Estic aprenent a sagnar  
A girar els malucs cap al dolor  
En una dansa eròtica invisible

De menuda em sagnava a sobre  
Massa espantada per demanar ajuda  
Les pastilles em van portar  
Pel corrent cabalós de l'adolescència i la joventut  
Amb tamps, analgèsics i anticonceptius  
Creia que havia conquerit el meu cos  
Connectat sencer el tot esclafat en una caixa  
M'he passat els meus dies més fèrtils  
Fent perdurar la sang, l'amor i la vida  
Plantant boscos dins testos  
Canalitzant oceans dins d'autopistes  
Fent-me més fàcil de menar.

Amb precisió meticulosa  
El desert m'està trencant  
I desfent més  
Del que les mares de què he vingut  
Poden comptar amb totes les nostres mans  
Pàgines i pàgines escrites amb sang  
Espargida a les cares de nadons nounats  
A lllindars amorosos de tortura i èxtasi  
On hi hem entrat totes  
I mai hem après com sortir-ne  
La meva àvia  
Descloent portals ennoblits  
Perquè les dones poguessin triar  
Si els seus cossos  
farien o no més cossos  
que els demanaven els marits i la cultura  
el matrimoni i la servitud

## Menarche

In Memory of Adelaide Khotatso Matima (née Chalo)  
Inspired by Dominique Christina's poem, The Period Poem

After more than two decades  
I am learning how to bleed  
To rotate my hips to the pain  
In an invisible erotic dance

As a child I bled all over myself  
To scared to ask for help  
Pills carried me through  
the heavy flow of my teens and twenties  
with tampons, pain killers and birth control  
I believed I had conquered my body  
Plugged the whole  
Squashed totality into a box  
I have spent my most fertile days  
Enduring blood, love and life  
Planting forests in pots  
Channeling oceans into freeways  
Making myself manageable

With painstaking precision  
The wilderness is breaking me  
And undoing more  
Than the mothers I have come through  
Can count on all of our hands  
Pages and pages written in blood  
Smeared on the faces of new born babies  
On loving doorways of torture and ecstasy  
Where we have all entered  
And never learned how to leave  
My grandmother  
Unlocking dignified portals  
So women could choose  
Whether or not their bodies  
Would make more bodies  
Demanded by husbands and culture  
Marriage and servitude

incomptables boques esbatanades amb afany de temps  
la carn fermada del futur d'una dona

Després d'una tribu de criatures i un marit faldiller  
La meva àvia va donar a altres l'oportunitat de no ser ella  
Si pogués esborrar tots els anys trencats  
Em preguntaria com deu ser una vida mesurada en ventres  
Em preguntaria si els ventres de mil dones  
Poden formar un cor a les seves orelles  
Que canti cançons de mort recurrent i supervivència  
On ella s'hi replega quan no pot suportar el present

Preguntaria pel corredor inflat i carmesí  
Que hi ha entre aquí i el més enllà  
Pel que va dir abans de mirar el centre immortal d'una  
dona  
O per com ella i les seves incomptables pacients  
Confiaen en els seus ulls fermes i les seves mans, en silenci

El dolor ens fa flexibles  
Ho aprenem així que deixem  
Els escuts daurats dels cossos de les nostres mares  
Lluitem per la vida abans del primer alè

Els ventres poden ser llegits com els palmells i els ossos  
Als primers cops de cap del naixement, caient en picat  
La meva àvia hi veia l'encanteri cruel  
De la seva era vivint eternament  
Va veure els traumes que heretariem  
Abans que tinguessin etiquetes  
Va veure monstres mirant els seus fills de fit a fit  
Amb somriures de saliva  
I va ensenyar la seva única filla a comportar-se  
I com que la meva mare mai no ho va fer  
Jo mai no vaig haver de fer-ho  
Li preguntaria a la meva àvia  
Si les dones que van abocar-se a mirar la vall infinita  
Estaven esfereïdes o meravellades pels presagis  
De les dones que algun dia s'arrossegarien  
Fora d'ells cap a vides que els pertanyessin.

Innumerable mouths agape craving time  
The knotted flesh of a woman's future

After a tribe of children and a philandering husband  
My grandmother gave others a chance not to be her  
If I could wipe away these broke years  
I would ask what a lifetime  
Measured in wombs looks like  
I would ask if the wombs of a thousand women  
Create a chorus in her mind's ear  
With songs of recurring death and endurance  
Is this where she retreats when she cannot bear the present

I would ask of the swollen crimson corridor  
Between here and the afterlife  
What did she say before peering into the immortal core of  
a woman  
Or did she and countless patients  
Rely in silence on her steady eyes and hands

Pain makes us supple  
We know this as we leave  
The gilded shields of our mother's bodies  
We fight for life before we breathe

Wombs can be read like palms and bones  
In the head first freefalling fits of birth  
My grandmother saw the cruel sorcery  
Of her era living endlessly  
She saw the traumas we would inherit  
Before they had labels  
She saw monsters staring at her children  
With saliva smiles  
And taught her only daughter how to behave  
And because my mother did not  
I never have to  
I would ask my grandmother  
If the midwives who peered into her infinite valley  
Were terrified or delighted by foreshadows  
Of the women who would one day crawl  
Out of them into lives of their own

## Invocació

Invoquem els records enterrats als esquelets dels primers  
que van caminar la pell de la terra  
Que van criar i fer niu al bressol i van escampar les  
civilitzacions pel planeta com llavors

Parleu-nos de l'aire que bufa a través del cor de la terra cap  
a la vida i la creació  
Parleu-nos de la respiració, la primera cançó  
Parleu-nos de paraules com constel·lacions d'idees  
cartografiant la nostra contribució a la humanitat  
Parleu-nos de l'infinit  
De com l'univers viu dins nostre  
Digueu-nos quines estrelles aguanten els nostres noms  
Perquè no haguem de tenir mai més por de la nit

Parleu-nos de la terra  
De les arrels que creuen el cos de la terra com venes  
travessant la carn  
Parleu-nos de la força que va pastar la terra vermella com  
una massa per fer-ne muntanyes  
Expliqueu-nos com fer comunitats fortes com pedres  
precioses formades sota pressions extremes

Invoquem el desert perquè recordi quan era el fons del  
mar  
I ens ajudi a entendre com ser fluids com l'aigua  
Com ser flexibles sense perdre la nostra identitat

Invoquem els volcans perquè ens injectin la flama de la  
imaginació  
Quan teníem llengües que escopien foc  
Foníem metalls amb les ments

## Invocation

We call on memories buried inside skeletons of the first  
people to walk the skin of the Earth  
Who nursed and nested in the cradle and spread  
civilizations across the planet like seeds

Tell us of the air that flows through the heart of the land to  
all of life and creation  
Tell us of breath, the first song  
Tell us of words like constellations of ideas mapping our  
contribution to humanity  
Tell us of infinity  
How the universe lives in us  
Tell us which stars bear our names  
So that we no longer have to fear the night

Tell us of Earth  
Of roots that course through the body of the land like veins  
through flesh  
Tell us of the force that squeezed red sand like dough to  
form mountains  
Tell us how to make communities strong like gem stones  
formed under extreme pressure

We call on the desert to remember when she was the  
bottom of the sea  
Help us understand how to be fluid like water  
How to be supple without losing our identity

We call on the volcanoes to inject us with flames of  
imagination  
Once we carried tongues burping fire  
We melted metals with our minds



Parleu-nos d'allò que hem oblidat  
No ens fan por els ossos  
Expliqueu-nos què hem perdut  
No ens fa por recordar  
Digueu-nos què ha estat esborrat  
No ens fa por el temps  
Expliqueu-nos qui vàrem ser un dia  
No tenim por de nosaltres.

Tell us what we have forgotten  
We are not afraid of bones  
Tell us what we have lost  
We are not afraid of remembering  
Tell us what has been erased  
We are not afraid of time  
Tell us who we once were  
We are not afraid of ourselves

## Cos

Enllà de l'aigua i els ossos  
Enllà de la sang i l'alè  
El cos és l'adreça física de l'ànima  
Som llum embolcallada de pell  
Criatures del sol creixent  
Al ventre de l'univers  
Cadascú de nosaltres és un estel cobert d'una forma humana  
Els nostres cossos són l'alta costura de Déu  
Tela carnosa que degota color i cultura  
Damunt d'una passarel·la còsmica

Aquest cos és massa per a molts  
I no prou perquè tinguin raó  
els qui decideixen què és la bellesa  
La televisió i les revistes no entenen la simetria entre el  
disseny i l'ús  
Una màquina creada magistralment perquè sigui testimoni  
de la nostra evolució  
Tot el que som  
Tot el que hem estat  
I tot el que serem algun dia  
Viu en un santuari de pell  
Cap emoció eludeix el cos  
Això és el meu cos  
El meu transport  
El meu suport  
El meu amic  
De manera que quan el món hi renuncia per la bellesa  
Contesto, el paisatge del meu cos no pot ser vist amb els ulls.

La meua pell se'm sap de memòria  
Quan ric el tro retruny convertint el dolor en cançó  
Pedres de lluna brillen al meu somriure  
I sé que necessito la foscor tant com cal per ser una estrella  
I quan ploro diluvis pels ulls

## Body

Beyond water and bones  
Beyond blood and breath  
The body is the soul's physical address  
We are light cocooned in skin  
Sun children growing  
In the universe's womb  
Each of us is a star draped in human form  
Our bodies are God's couture  
Fleshy fabric dripping colour and culture  
On a cosmic catwalk

This body is too much for too many  
And not enough to be right  
for those left to decide what beauty is  
TV and magazines do not understand the symmetry  
between design and purpose  
A masterfully crafted machine created to serve as witness  
to our evolution  
All that we are  
All that we have been  
All that we can and will ever be  
Is housed in a sanctuary of skin  
No thought escapes the body  
No emotion eludes the body  
This is my home  
My transport  
My support  
My friend  
So when the world renounces by beauty  
I reply, the landscape of the body cannot be seen by the eye

My skin knows me by heart  
When I laugh thunder rumbles remixing pain into song  
Moonstones sparkle in my smile  
And I know that I need the darkness as much as it needs be  
to be a star  
And when I cry rain falls from my eyes

Sense tocar mai el terra  
Les meves aigües desapareixen per unir-se a l'aire  
I sé que el meu cor és arreu  
Les carreteres de la meva cara t'explicaran  
que he resistit tempestes de sorra  
i aturat l'ull de l'huracà  
amb la meva mirada  
Aquests braços han abraçat el vent  
Aquests malucs han carregat pedres  
Han donat a llum nova vida i beneït l'esguard dels seus  
espectadors  
Aquest cor és una roca  
Que es desfà en moure's  
Es solidifica amb la pena  
Aquesta ment és una mina de pedres precioses  
Amb una brillantor que solca els oceans  
Perquè aquells que en siguin dignes els rentin a les lleres  
del seu riu  
La feina és el meu domini  
La bellesa és la meva herència  
La pell és el meu refugi

Quan estimo dono tot el que tinc  
Quatre barrils d'aigua  
Tres llesques de foc  
Dues lliures de terra  
Unides per l'aire en una casa de pell

Hi ha amor en rentar les experiències  
Hi ha amor en ofrenar libacions  
a l'altar d'un mateix  
Hi ha amor en aquestes mans  
Inhala bellesa  
Exhala disciplina  
Inhala sol  
Exhala Àfrica  
Inhala memòria  
Exhala tacte  
Inhala protecció  
Exhala amor

Never touching the ground  
My waters disappear to join the air  
And I know that my heart is everywhere  
The roads in my face will tell you  
That I have withstood sand storms  
And held the eye of the hurricane  
with my stare  
These arms have hugged the wind  
These hips have carried boulders  
Birthed new life and blessed the gaze of their beholders  
This heart is a rock  
Melting when moved  
Solidifying in sorrow  
This mind is mining gems for  
Whose brilliance courses through oceans  
To wash up on the river beds of the worthy  
Work is my domain  
Beauty is my inheritance  
Skin is my shelter

When I love I give all that I am  
Four barrels of water  
Three slices of fire  
Two pounds of earth  
Bound together by air in a house of skin

There is love in washing over experiences  
There is love in offering libations  
at the altar of the self  
There is love in these hands  
Inhale beauty  
Exhale discipline  
Inhale sun  
Exhale African  
Inhale memory  
Exhale touch  
Inhale protection  
Exhale Love

## La Dona que va donar el seu nom per a Kwezilomso Mbandazayo

Sense res més per donar  
Sense fortunes  
Sense fortaleses ni braços  
Sense jutges justos ni jutjats equànimes  
Sense plomes d'absolució absoluta per reescriure la història  
I sense torres des d'on cridar la seva veritat  
Vas donar el teu nom

La gràcia i la intuïció amb què els teus ancestres van escollir  
“Kwezilomso”  
Aquesta freqüència de so particular  
Estel del matí  
Llum de l'alba  
La promesa infinita de renéixer  
Per la mundana malvada sàvia meravellosa i gastada igual  
No s'ha malbaratat

Hem plorat pel seu nom  
En un altre regne que suporta el testimoni  
T'hem rentat amb les nostres aigües  
Que et duguin a aixoplugar-te  
Que descansis a les seves ribes  
Que et protegeixin amb les seves sals  
I t'endolceixin la pell com un bàlsam  
La teva vida s'ha allargat molt enllà d'ella mateixa

Arribem al món amb poca cosa més que la petita pell de les  
nostres mares  
Si tenim sort, deixem un nom darrere nostre  
Hi neixes dos cops, en aquest món  
Ja te n'has mort un  
Si et mors en un somni, diuen els ancians,  
Vol dir que viuràs per sempre  
Ets el somni dels matins eternals

## The woman who gave her name for Kwezilomso Mbandazayo

With nothing else to give  
No fortunes  
No fortress nor arms  
No just judges nor equitable courtrooms  
No pens of absolute absolution to retell history  
And no towers from which to shout its truth  
You gave your name

The grace and intuition with which your ancestors chose  
“Kwezilomso”  
this particular audio frequency  
Morning star  
Light of dawn  
The never ending promise of rebirth  
For the worldly wicked wise wonderful and weary alike  
Is not wasted

We have cried for this name  
In another realm that bears witness  
We have washed you with our waters  
May they carry you to shelter  
May you rest upon their shores  
May they protect you with their salts  
And soften your skin like salve  
Your life has stretched way beyond itself

We enter the world with nothing more than the small skin  
of our mother's  
If we are lucky we leave a name behind  
You are twice born in this world  
You have died once already  
If you die in a dream, the ancients say,  
It means you will live forever  
You are the dream of everlasting mornings

Ets la mort de la llarga, dolorosa nit  
Ets el teixit d'or que envolta la cintura del nou dia  
I al teu nom  
Colpejat  
Trencat  
Maltractat  
Abonyegat  
Hi creix pell nova amb cada llàgrima  
Quina màgia ets que mor i, tot i així, viu  
Quina màgia ets que comparteixes més del que tens  
Quina màgia ets en un lloc en què estimem els morts més  
que els vius  
Tu dones  
Ella mor  
Tu vius  
Nosaltres estimem  
El teu nom  
Nosaltres sabem  
El seu nom  
Nosaltres us estimem  
A totes  
Dues #Khwezi

You are the death of the long painful night  
You are the golden fabric around the waist the new day  
And your name  
Beaten  
Broken  
Battered  
Bruised  
Grows new skin with each tear  
What magic are you who dies and still lives  
What magic are you who shares more than what you have  
What magic are you in a place where we love the dead  
more than the living  
You give  
She dies  
You live  
We love  
Your name  
We know  
Her name  
We love  
You  
Both  
#Khwezi

## Vulves-volcà

“Som les nètes de les bruixes que no van cremar”

I.  
De quina substància indestructible és fet el cor d'una dona?  
El cor deu ser una vulva  
Sagnant  
Estirant-se  
Contraient-se  
Connectant  
Fèrtil  
Estèril  
Parint  
Morint amb cada orgasme, amant perdut i infant no nat  
La vida ens dóna aquests cors  
Sense assegurança

Al centre de posseir propietats hi ha posseir les dones  
Ni la terra ni el cel ni el mar  
Animal planta patent ni corona pot ser posseït  
Sense conquerir un cony  
Un cop hem fet amor i criatures  
Com les estacions fan pluges i collites  
Nosaltres, sense amo, veneràvem el vent les pedres la sang  
i les històries

La respectabilitat i el perdó són conceptes que s'han venut  
als negres i a les dones  
Perquè així no qüestionem per què no tenim poder  
Amb la mateixa ferocitat amb què ens prenen el poder  
cada dia

Hi ha una creu que et crema entre les cames  
Venen Jesús com un placebo  
Com si un revolucionari pogués recolzar esglésies de  
prepagament

## Vulva Volcanoes

“We are the grand-daughters of the witches they did not burn”

I.  
What indestructible substance is a woman's heart made of  
The heart must be a vulva  
Bleeding  
Stretching  
Contracting  
Connecting  
Fertile  
Infertile  
Birthing  
Dying with each orgasm, lost lover and unborn child  
life hands us these hearts  
Without insurance

At the heart of owning property is owning women  
Neither land nor sky nor sea  
animal plant patent nor crown can be owned  
Without conquering pussy  
Once we made love and children  
As the seasons make rains and harvests  
Unowned we worshipped wind stones blood moon and  
stories

Respectability & forgiveness are concepts sold to niggers  
& women  
So that we do not question why we do not have power  
With the same ferocity with which power is taken from us  
every waking day

There is a cross burning between your legs  
They sell Jesus as a placebo  
As if a revolutionary would ever endorse Pay-as-you-go  
churches

O les absurdes bajanades que es fan cada dia en nom de Déu  
Et mors a poc a poc fent-li la vida fàcil a allò que t'està  
matant.

2.

Aquesta no és la maternitat de llaços blaus i roses i joguines  
flonges  
Això no és un anunci amb dones que es preocupen més del  
detergent que de què fan amb els seus diners  
Això no és una exaltació de les marones asexuals que només  
han vist cigales en la foscor que no les criden de dia  
No sóc una infermera una criada una professora quasi-  
espiritual tres quarts de mico amb dolços instints  
maternals que et confortarà lentament vers veritats que  
no vols acceptar  
Quant de temps t'has estat follant la teva mare  
Per un costat i per l'altre  
Per dalt i per baix  
Els mites expliquen a les nenes  
A través de nines que mai no ploren  
I Barbies que crien sense genitals  
Vaig esperar que el Príncep Blau em vingués a salvar tant de  
temps que em vaig oblidar de ser el meu propi heroi

Criaré els meus fills perquè creguin en els oposats  
Si t'estimes a tu mateix els altres t'odiaran  
Si pots viure en el seu món t'estàs morint  
Si persegueixes la seva aprovació t'odiaràs  
Si et pega  
Si et fa mal  
Si et destrossa el cor contra la paret  
És perquè no entén la relació entre la sang i les  
conseqüències  
No és feina teva ensenyar-li  
Ningú aplaudeix els màrtirs  
Construiran un santuari damunt del teu dolor i diran que ho  
van fer en el teu nom  
Millor torna't boja  
Perquè aquest món en 3-D és simplement un asil per als que  
diuen la veritat.

Or the asinine bullshit done daily in God's name  
You die slowly making life easy for what is killing you.

2.

This is not the motherhood of pink & blue ribbons and  
fluffy toys  
This is not an ad with women who worry more about  
washing powder than they do about finances  
This is not an exaltation of asexual mummies who only  
know dicks in darkness that won't claim them in daylight  
I am not a nurse maid whore teacher quasi-spiritual,  
quarter-to-ape with loving maternal instincts who will  
slowly comfort you into truths you cannot accept  
How long have you been fucking your mother  
Sideways  
Over and above  
The myths told to girl children  
Through baby dolls that never cry  
And barbies who breed without genitals  
I waited for Prince Charming to save me for so long I  
forgot to be my own hero

I will raise my children to believe in opposites  
If you love yourself they will hate you  
If you can live in their world you are dying  
If you chase their approval you will hate yourself  
If he hits you  
Hurts you  
Hurls your heart against the wall  
It's because he does not understand the relationship  
between blood and consequences  
It's not your job to teach him  
No one claps for martyrs  
They'll build a shrine on your pain and say they did it in  
your name  
Rather go mad  
Because this 3-D world is just an asylum for truth tellers

## Rèquiem per a la Winnie

Trenca la corda  
Que manté aquest país fràgil  
Amb la seva forma  
Se separen 55 milions de pètals  
Fulles serrades custodiant el teu cor esclatant  
Al centre  
Què sabia el teu pare  
Quan et va pujar com si fossis un noi?  
Quina part de la perfecció de la teva cara  
Va trencar els udols rere les boques  
De la teva mare i de cada mare  
Que ningú s'atrevia a sentir?

La nena petita que aguanta un pal  
I porta a cops el món d'un home cap a la submissió  
És la dona que posa diamants  
Al coll d'una nació assassina  
I després li cala foc  
Qui no en diria justícia, d'això?

La reina vestida de gala  
Damunt la passarel·la d'un jutjat subversiu  
És la presonera despullada degotant sang  
Que desfilava abans que els homes esdevinguessin bèsties  
Qui va ensenyar els nostres homes a odiar-nos?  
Si ens odien, podem anomenar-los “nostres”?  
A les hores de soledat en què els vostres rius  
Exploten sobre els coixins, els nens adormits i els terres de  
ciment  
Vam deixar mai de ser vostres?

Menteixen en el teu nom  
Menyspreen en el teu nom  
Esborren

## Requiem for Winnie

Rip off the string  
That keeps this fragile country  
In its form  
55 million petals separate  
Serrated blades guarding your bursting heart  
At the centre  
What did your father know  
When he raised you like a boy?  
Which part of your face's perfection  
Broke your mother and every mother  
Howling behinds mouths  
No one dares listen to?

The little girl who holds a stick  
And beats a man's world into submission  
Is the woman who lays diamonds  
On a murderous nation's neck  
And then sets it ablaze  
Who does not call this justice?

The queen draped in regalia  
On a subversive courtroom catwalk  
Is the prisoner stripped dripping blood  
Paraded before men turned into beasts  
Who taught our men to hate us?  
If they hate us, can we call them ours?  
In the hours of loneliness where your rivers  
Burst onto pillows, sleeping children and concrete floors  
Did we ever stop being yours?

They lie in your name  
Despise in your name  
Erase



Renyen  
Coaccionen  
Denigren  
Neguen en el teu nom  
A la gola voraç entre  
Allò que està escrit i allò que és cert  
Un mur incendiari s'aixeca en nom teu

Com tu,  
Ens representen com a monstres  
Roben les nostres pedres precioses  
I després llencen les nostres carcasses  
A l'erm dels carronyaires

Com tu  
Ens immortalitzarien  
Amb les boques que fan servir  
Per dir que s'estimen les seves mares  
En un país de contradiccions  
Les mares abandonen els seus fills  
Perquè s'estimen els seus fills  
Els homes donen els seus noms a les dones  
Les dones donen sentit als noms dels homes  
Els homes s'enduen aquest patrimoni fora de casa  
Mentre marxen

Ets  
Sempre present i invisible  
Amplificada i silenciada  
Torturada i lliure  
Casada i abandonada  
Elevada i degradada  
Guerrera i guaridora  
Camarada i amant  
Sagnant i preciosa  
Juganera i ferotge

Berate  
Bludgeon  
Belittle  
Deny in your name  
In the ravenous gorge between  
What is written and what is true  
An incendiary wall rises in your name

Like you,  
they would cast us as monsters  
Steal our gems  
Then discard our carcasses  
In the wasteland of the scavenged

Like you,  
They would immortalize us  
With the mouths they use  
To say they love their mothers  
In a country of contradictions  
Mothers leave their children  
Because they love their children  
Men give women their names  
Women give men's names meaning  
Men carry this wealth out the door  
As they are leaving

You are  
Ever present and invisible  
Amplified and silenced  
Tortured and free  
Married and abandoned  
Elevated and degraded  
Warrior and healer  
Comrade and lover  
Bleeding and beautiful  
Playful and ferocious

Maria i Maria Magdalena  
Oshun  
Kali  
Sekhmet  
Amb la vida i la mort al palmell  
Desapareguda  
I  
Arreu

Mary and Marys Magdalene  
Oshun  
Kali  
Sekhmet  
With life and death in the palm of your hand  
You are gone  
And  
Everywhere

## Allò que els arbres han vist

Homes que pengen de branques (fruita estranya,  
  produeixen, es mengen la gent viva)  
Sang adormida dins les nostres arrels  
Famílies arrasades  
Per taules i cadires  
Que es podreixen al sol  
Famílies arrasades  
Per llenya  
Dones i criatures  
Pujant dalt dels cims  
Per collir la nostra descendència  
Cremant-los  
Per escalfar olles buides  
Totes les nostres famílies amb prou feines són vives

Hem vist líders  
Aixecats per la gent  
Tornar-se uns covards  
Que alimenten els morts  
Hem vist líders  
Aixecats per la gent  
Desaparèixer dins la terra  
Els anells de les nostres arrels pels seus ossos  
Hem vist líders  
Amb la llum d'un milió de sols  
Escampar les seves aigües damunt la gent  
Tan sols per blanquejar la fosca  
Perquè la llibertat i la moda  
Només es troben de temporada en temporada  
Es tornen com nosaltres  
Arrels estirant-se enllà del sòl i el fang  
Enllà de la pedra i l'aigua  
Enllà del metall i els cristalls

## What the trees have seen

Men hanging from limbs (strange fruit - produce, eating  
  people alive)  
Blood seeping into our roots  
Families razed  
For tables and chairs  
That rot in the sun  
Families razed  
For firewood  
Women & children  
Climbing into the hills  
To collect our offspring  
Burning them  
To warm empty pots  
All of our families are barely alive

We have seen leaders raised  
By the people  
Turn into cowards  
That feed off of the dead  
We have seen leaders  
Who raised the people  
Disappear into the earth  
Our roots rings for their bones  
We have seen leaders  
With the light of a million suns  
Spread their waters over the people  
Only to wither into obscurity  
Because freedom and fashionability  
Meet only seasonally  
They become like us  
Roots stretching past soil and clay  
Past stone and water  
Past metal and crystals

Per tocar el foc etern  
El nucli d'una mare  
Sense canviar mai  
No hi fa res quant n'agafis  
No hi fa res quant n'esborris  
Les mares s'aixequen com arbres  
Veient-ho tot  
Inamovibles  
Arreu  
La vida és dins de l'alè  
Veni a nosaltres només de tant en tant  
Ens feu purs

Tornareu al mateix punt  
Com anells al voltant d'un arbre

To touch eternal fire  
A mother's core  
Never changing  
No matter how much you take  
No matter how much you erase  
Mothers stand like trees  
Seeing all  
Immovable  
everywhere  
The life inside the breathe  
You come to us eventually  
We make you pure

You will come back to the same point  
Like rings around a tree

## Explica la teva història

Després que hagin alimentat els teus records  
Esborrat els somnis dels teus ulls  
Trencat les costures de la teva cordura  
I enganxat el que en queda amb mentides  
Després que les tries i les veus  
T'hagin deixat sola  
I el silenci creixi sòlid  
Adherint-se com carn als teus ossos

Sempre han sabut on vivia el teu esperit  
Jau al damunt del teu plàcid botí de llum i substància  
Per entre miralls tips i profetes falsos  
Troba la manera de treure't de dins teu  
Tu que vius amb tants noms  
Tu que camines amb un milió de cares  
Ningú pot llevar-te el dolor

Explica la teva història  
Deixa que et nodreixi, que et sostingui, que et reclami  
Explica la teva història  
Deixa que t'alimenti, que et curi, que t'alliberi  
Explica la teva història  
Deixa que capgiri i remescli el teu cor destrossat  
Explica la teva història  
Fins que el passat deixi de fer malbé el present

## Tell Your Story

After they've fed off your memories  
Erased the dreams from your eyes  
Broken the seams of your sanity  
And glued what's left together with lies  
After the choices and voices  
Have left you alone  
And the silence grows solid  
Adhering like flesh to your bones

They've always known your spirit's home  
Lay in your gentle swag to light and substance  
By jaded mirrors and false prophets  
Have a way of removing you from yourself  
You who lives with many names  
You who walks with a million faces  
None can eliminate your pain

Tell your story  
Let it nourish you, sustain you, and claim you  
Tell your story  
Let it feed you, heal you, and release you  
Tell your story  
Let it twist and remix your shattered heart  
Tell your story  
Until your past stops tearing your present apart

## Ossos

Arreu on vas hi ha ossos  
Revestint el fons del terra oceànic  
Corda embolicada, carn que es podreix, esperança morta  
Clic-clic  
Fa la càmera  
Segueixes demanant més

Arreu on vas  
Ossos com teles  
Et fan nusos  
No l'amor  
No pots tenir-lo  
Te'l poses com una capa  
Els ossos que em pertanyen  
Estimes el puny de la por  
No l'amor  
No pots tenir-lo

Ossos cremats omplen els ulls  
Les ments dels infants  
Els serveixes l'infern com si fos vida  
Encens flames a les puntades  
Ossos cremats de genolls  
Implorant perdó  
Clic-clic  
Fa la càmera  
Això és supervivència  
Això és negoci  
Els ossos fan una única fila amb els papers a punt  
Ossos a la frontera  
Això és negoci  
Pasta gansa  
T'agrada el gust de les bales  
Les ments de les criatures

## Bones

Everywhere you go there are bones  
Lining the bottom of the ocean floor  
Twisted rope, rotting flesh, dead hope  
Click click  
Says the camera  
You keep asking for more

Everywhere you go  
Bones like a fabric  
They tie you into knots  
Not love  
You can't have it  
You wear them like a cloak  
Bones my belonging  
You love the grip of fear  
Not love  
You can't have it

Burnt bones fill the eyes  
Minds of the children  
You serve them hell as life  
Ignite flames in the stitches  
Burnt bones on their knees  
Begging for forgiveness  
Click click  
Says the camera  
This is survival  
This is business  
Bones queued up single file papers ready  
Bones at the border  
This is business  
Money heavy  
You love the taste of bullets  
Minds of the children

T'agrada el tall de les fronteres  
Com si l'haguessis cosit amb les teves mans

Tu, petit marieta pollós  
Amb els ossos mossegant la boca  
Tu, puta negra boja  
Mastegues els ossos  
I els escups  
Ossos entre llibres  
Llibres que esdevenen lleis  
Els ossos omplen els carrers on els mastegues  
Tu els escups

Ossos de corda trenada estirant milions de gent cap a la  
  riba  
Ossos que es trenquen damunt meu  
Els mastegues  
Els escups  
I encara en demanes més

You love the cut of borders  
Like your own hands stitched them

You filthy little faggot  
Bones snapping in the mouth  
You crazy black bitch  
You chew the bones  
You spit them out  
Bones between books  
Books become laws  
Bones fill these streets you chew them up  
You spit them out

Bones of twisted rope pulling millions to the shore  
Bones breaking over me  
You chew them up  
You spit them out  
And you keep asking for more

## Els morts vivents

Sud-Àfrica

No tens nom

Les coses sense nom vaguen pel món

Sense saber on mirar ni on anar

A l'Àfrica els noms es pregunten

Es resa per ells

La sang es vessa en nom de posar nom

Líquid vermell i calent filtrant-se dins la pols

Omple els morts amb vida

Els nostres noms són els morts que parlen

Sud-Àfrica

Pots sentir la cançó dels morts

La sang vessant-se cada dia als nostres pits

Ens matem els uns als altres en nom del vostre nom sense nom

Per calmar els fantasmes afamats que no paren de preguntar

“Cap a on mirem”

“Cap a on anem”

Els morts saben més dels vius que nosaltres, els morts vivents

D'aquella manera que el que no es diu compensa el que es diu

Els contes mai no explicats de cadàvers que caminen i que ho

veuen tot però no s'alimenten

La història silenciosa cridant el present

Com tanques elèctriques al voltant de llits enormes

Sud-Àfrica

Les teves aspiracions m'ofeguen

Em moro cada dia només per ser lliure

Lligada a la mentida que puc posseir qualsevol terra

O que pots construir una tanca que em subjecti

Els ossos ens tenen agafats pel coll

Els morts s'espremen als nostres somnis

Creus que et pertany

Els morts fan servir els nostres ulls per veure-hi

## The Dead Living

South Africa

You do not have a name

Things that go unnamed wander through the world

Not knowing where to look or where to go

In Africa names are asked for

Prayed for

Blood is spilled in the name of naming

Warm red liquid seeping into dust

Fills the dead with life

Our names are the dead speaking

South Africa

Can you hear the song of the dead

The rush of blood spilling daily in your breast

We kill each other for your nameless name's sake

To appease the hungry ghosts who keep asking

“Where do we look”

“Where do we go”

The dead know more of living than We, the living dead

The way that what is unspoken outweighs what is said

The untold tales of walking corpses who see plenty but go

unfed

The silent history shouting at the present

Like electric fences around king sized beds

South Africa

Your aspirations asphyxiate me

I die each day just to live free

Bonded to the lie that I could own any land

Or that you could ever build a fence that could hold all of me

The dead have us by the collar

The dead squeeze themselves into our dreams

You believe that you belong to yourself

The dead are using our eyes to see



Portem posades les ferides com disfresses  
Com SIDA de disseny o pobresa de marca  
Els turistes vessen llàgrimes a les aigües residuals  
I després condueixen deu minuts per prendre's un te Chai  
Els nostres cossos van vestits de contradiccions  
Ens imaginem ficcions per alimentar les aficcions del  
lliure mercat  
Ballem al so d'un ritme mort  
Mentre els morts esperen que ens veiem reflectits en ells

#### Sud-Àfrica

Els morts no es moren  
S'esperen que ja no tinguis por  
De sentir les veus que saben on anar i què fer  
D'asseure't amb els silencis que els donen nom

We dress our wounds in Scostumes  
Like designer AIDS and branded poverty  
Tourists gorge their tears on raw sewage  
Then drive ten minutes to sip chai tea  
Our corpses are clothed in contradictions  
We fashion fictions to feed free market afflictions  
We are dancing to a dead rhythm  
While the dead wait for us to see ourselves in them

#### South Africa

The dead do not die  
They wait for you to stop being afraid  
To hear the voices who know where to go and what to do  
To sit with the silences and give them names

## **Carta d'amor a la dona que li va mamar la polla al meu noi**

Deixa-te-la a la boca  
Tasta la meva vida  
Deixa que el meu amor et llisqui  
Per la llengua  
Recordant-te  
Que sóc jo qui alimenta  
Aquest moment fugaç  
Abans que ell et digui  
Adéu  
Abans que jo et digui  
Ja te'l pots quedar tot.

## **Love letter to the woman who sucked my boyfriend's dick**

Keep it in your mouth  
Taste my life  
Let my love slide  
across your tongue  
Reminding you  
That I am what feeds  
This fleeting moment  
Before he says  
Goodbye  
Before I say  
Keep all of him





## Àngels Moreno

València, 1993

Vaig nàixer tocant l'estiu de l'any 1993, a València. Segons el calendari i les setmanes de gestació, em tocava fer-ho el mateix dia que mon pare, la nit pagana del foc i la mar i la sal que enllaça la pell en l'hàbit de les transformacions i dels cicles, però, per decisió mèdica, em van extreure del cau matern dotze dies abans. Dotze fou també l'edat amb què vaig llegir Umberto Eco, no per una imposició materna o acadèmica, sinó pel fet de llegir-lo tot fent-lo coincidir numèricament amb el dia del naixement. Jo no he nascut, per tant, car els antics deien que només hom pot nàixer de vagina. Per això, potser, la meua fixació per l'úter, les parets i les coses abruptes i sobtades, per si de cas allò, d'alguna manera, remet a la màtria. Després vingueren les grans llegides, molt després, aquelles novel·les que cal llegir i els primers poemes, i tot això em venia per ma mare, perquè quan una és petita em llegia Bécquer abans de dormir, als sis anys, i una sempre creu que el que algú li explica de nit, a la vora del llit amb un llibre a la falda, són aquelles coses que cal saber. Als setze anys vindrien els poemes llegits i els escrits, encara que, aquests darrers, més tard, quan em vaig adonar que l'important, de vegades, es pot dir ras i curt o amb la imatge exaltada. Jo volia lletres, però em van posar a fer ciències, tot i que, com deia el gran místic, *toda ciencia trascendiendo*, em vaig quedar a cavall entre el poema i el món, és a dir: amb el cos i les seves traves. Heus aquí que vaig venir a Reus a estudiar els nusos de l'ànima i l'anatomia més macabra, la cirurgia i l'anhel de saber i de sanar i de veure com som de petits. Em vaig fer metgessa a cop d'estudi i tossuderia fa dos anys, i em meravella cada dia la petjada de l'humà sobre l'humà. La marca de l'altre. Tot això es pot escriure, i no és incompatible amb la lírica més formal, crec. D'aquí van venir els tres llibres. El primer, pel contrast, el

*Clarobscur*, l'ombra i la tècnica i les primeres passes d'algú que, talment a la caverna, palpeja ombres per entendre alguna cosa. El segon, *Extrema al·legoria*, perquè vaig aprendre a estimar. L'amor sublima, de tant en tant. *L'usurpador* va formar part de la culminació de la carrera mèdica: li ho devia. Així com també vaig poder tancar el deute amb certes filosofies i lectures que em tenien sorpresa i entusiasmada. El darrer, *L'agulla*, que es publicarà enguany, és un homenatge a les dones de casa. Dec al cos, als seus silencis i veus gran part del meu cosmos que camina funàmbul per la corda de saber i d'intuïció, de xamanisme i clarividència i mètode rigorós científic. Al poema li dec la intensitat, l'emoció i aquell "veure" allò que en diuen "l'altre" o "les altres coses", el mateix i l'altre, la mateixa cosa, la realitat fragmentària, la solitud i els marges. El salt, la passió.

## I

T'has quedat buida,  
sense pa a taula.

El gest et queia a poc a poc  
sobre la pols,  
anava gebrant els mobles  
i el berenar,  
com si el fill no dit  
t'hagués destruït la sang,  
se t'endugués el ventre.

Allò buit de la taula,  
el forat de la llavor,

el matricidi.

De *L'usurpador*, Pagès Editors, 2017

## 2

Arrancada la primera dent,  
el pare la forada.

Després de l'aigua vermella  
que supurava,  
somreia a l'espai estret  
per la contracció de la carn.

Fou el punt zero  
on el principi de l'hivern  
desvetllaria el pànic,  
escombraria la casa

i mudaria la llum.

De *L'usurpador*, Pagès Editors, 2017

## 3

Els llocs oberts com llum i magranes, gra a gra s'omple el buit de la memòria estabornida. Aquí, el poema, fet d'argila i llànties, et va trobar erta, travessada de silenci, cel i llum de sobte a redós de la sang glaçada: què en fem, de la realitat, quan l'amor i la mort es confonen? Forçaren ma casa fins a fer-la cantar. Esbatanada als vells racons, desvelà un rostre cendrós, els llavis prims de l'àvia. Ara tinc la palpa bruta de resseguir la sanefa del seu mocador –i de cobrir-me amb el nom d'aquesta casa– d'olorar el rosari empolegat que guardava a la tauleta de nit, que no tocava per si de cas venia el penediment, la por i la vergonya i havia de confessar que el marit feia allò d'anar i trobar-la asseguda i plorant i encara fer-ho tot fosc i ella que bé que tant és però que almenys els fills no la sentissin cridar.

Fragment de *L'agulla*

## 4

Aquest poema incessant, dits que no s'aturen, veus que no emmudiran, lletra, llenguatge que és cant primigeni de l'ancestre quan tot era u, quan hi entrem i té tot una mateixa identitat, aquesta veu espellada, finíssima, la seva ordre pura d'aturar-ho tot i fer-ho ample tocant les coses, passant-hi per sobre, paraula feta món fregant-se amb el món, únic sentit que sentit atorga, àvia, manera d'entendre aquest dol a casa: *cura'm de la consciència amarga*.

Fragment de *L'agulla*

## 5

A casa meva, la mare tallant el peix, primer desescatant-li la carn, blanquíssima d'albat, l'ull extingit agombolat a l'extinció de la mare en l'automatisme de la gana i la pressa, l'ull apagat, el de la mare, el del peix, el de la sort de tenir escates com llumins i emmirallar-s'hi, deixar que s'esgotin sobre la pell formant neules, escates com llumins a la pell de la depredació. Escates, a casa meva. Primer desescatant-lo i després obrint-li el cos allargat, oval, netíssim o ple de plom de les aigües brutes. Com dir casa, dir plom, dir la mare escatant-se i fent-se marítima, les mans, dir la pura i sola gana diürna d'empassar-se l'altre, nu i cru, l'animal, l'ull de la mare, llumins com escates, les de la gana, i tenir-lo pelat al plat, a casa, el zel, la sobirania d'estar a punt d'ésser u amb la mort. La mort, verbal, sola, la mort en el cos de l'altre en el desig que et deixaria el cos aquí, a la vora, dens i flonjo i nu, perquè el tinguessis, perquè el tinguessis que ho penso mentre la mare, mentre el peix, com si ell em tingués a les mans, entre els braços, a la vora, entre els ulls alçant-me el cos, perquè el tinguessis, llenguatge impur, el del cos ocupat, el del cos estirat de desig. Et deixaria la gana, pelada, tallant el peix, la carn primíssima, lluny que s'esmicola el teu nom escrit amb guix, enguixats els ulls per la gana, pelada, enguixada la mare i l'animal estroncat, invertebrat, aquí tots som u, abismats, vorejats per la paraula, llumins per tot el cos i que no s'apagui, la gana, la febre que et deixaria, pelada, aquí en el límit extremada tota, la mà, el límit que és la mà, la mà que mata, entra i pernocta, la mà que mata i redimeix i orgasma, tallada, animal, trossejada per la gana i la donació, oberta-peix, oberta-mar et deixaria, pelada i prima la solitud cega, frec a frec tota, la carn prima esquarterant-se, matar l'animal, el cos de l'altre, preparar-li un jaç, un llenç, un sudari. Que et deixaria el cos aquí, perquè el tinguessis, pernoctant-me, sacrificant-me, menjada-peix, la gana pelada d'aquest buit, d'aquest amor esvanit.

Fragment de *L'agulla*

## 6

De vegades, rep de l'amor l'intangibile i era com buidar-se al buit perquè no tenia davant ni el cove. De vegades dir l'amor era vessar-se, sortir-se'n i cedir a l'altre el desig, el goig d'engrandir-se. I sense l'altre, dic, buidar-se al buit, escanyar-se en el buit que no podia més que acudir davant del mirall i dir-se: aquesta sóc jo en el poema. El poema com una casa, com un ventre, com un naixement. Aquesta és ella, sola, consumant-se.

## 7

El que li arriba del fill és una forma, una silueta entorpida fent-se valdre pel passadís de casa. El que li arriba del fill és la manera com li ve de gust la mare i la reclama per a si. Quina manera d'esdevenir casa per a l'altre, sacietat. La veu del fill a l'altra banda de la porta i ella, dona-estàtica en la banyera plena d'aigua, submergida en ella, com si hagués de tornar a la claror que ens fa nàixer, dona-marítima, les mans a les oïdes per poder-s'hi ficar més i més, més per sobre del crit del fill, de l'estrèpit de la porta que se li obre per davant del petit cos balancejant-se, l'ús de la gana, pensar, l'ús dels cossos, la fam i l'innominat que és el pit i és la gana: si tingués rostre i solament pogués veure des de dins, i s'averگویís...



## 8

I aquí, ajupida en el poema –perquè aquesta és ella, silent, dona callada– fa justícia de la llum que penetra obliquament per la finestra. La casa, oberta. L'amor esbatanat que ella hereta de la mare i de l'àvia. Amor en contra de si, un amor silent, un amor de butxaca.

## 9

Pren el fill i l'endinsa en l'aigua. El nadó es revolta mínimament –el seu cos de neu és tebi ara, nu de les robes deixades a la vora–, després palmeja la superfície de l'aigua, la pertorba. Així són els fruits de la innocència que no se saben a si mateixos en el que és feréstec. La dona acaricia els seus cabells d'or finíssim, molls ara d'aigua. Qui el tingues de nou a dintre, pensa, els ulls desviant-se cap endintre del pit alat que s'envola. Qui el tingues, tan seu a les aigües primeres. I de sobte se sent buida, se sent buidant-se en la llum del cor d'aquella casa, se sent sola, se sent erma. Com una planta arrencada d'arrel, com l'ordi al sol, buidada del fill, buidada de què, diu, buidada de si.

Aquí hi ha escrit allò que ens revolta: el text fet rosa i lliurat als ulls és un déu que socorre. D'aquest poema només sé les coses caigudes, empolegades. Es vesteix lentament i torna davant del mirall: aquesta és ella de nou en el poema, ella apartant-se els cabells i passant-los per darrere de l'orella. I aquest gest íntim davant del mirall és poema perquè és ella insomniada, és ella-en-si-fora-de-si en el somieig, pensada pel mirall, en el deliri del mirall d'ella emmirallant-se, pensada pel temps que ho toca tot de front, sense por, andròmines de casa tocades per la llum feta pols rectilínia. La primera màcula de la matèria, la pols de casa, el objectes vestits de temps. I ella al mirall, feta poema i casa, emblanquits els cabells, marcada de temps i memòria, com la fusta foradada o el marbre desllustrat.





**José F. A. Oliver**

*Hausach, la Selva Negra, 1961*

D'origen andalús, va néixer a Hausach (la Selva Negra) el 1961, on resideix.

Ha estat guardonat amb el Premi Adelbert-von-Chamisso (1997), el Premi de Cultura de Baden-Württemberg (2007) i el Premi de Poesia de Basilea (2015), entre d'altres.

Ha desenvolupat diversos tallers d'escriptura a la Casa de la Literatura de Stuttgart (Literaturhaus Stuttgart), amb l'objectiu de fomentar la sensibilitat lingüística d'infants i joves i incrementar la seva relació amb la literatura. Fruit d'aquesta experiència és la publicació del llibre sobre didàctica de la poesia *Lyrisches Schreiben im Unterricht – Vom Wort in die Verdichtung* (Klett / Kallmeyer-Friedrich-Verlag, 2013).

José Oliver és fundador i responsable del Festival de Literatura de Hausach, el Haussacher LeseLenz.

([www.leselenz.com](http://www.leselenz.com))

[www.oliverjose.com](http://www.oliverjose.com)

#### Publicacions

Alemanya (selecció):

*Fahrtenschreiber. Gedichte.* Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2010.

*Fremdenzimmer. Essays.* Frankfurt a.M.: weissbooks.w., 2015.

*sorpresa, unverhofft – Lorca, 13 Einschreibungen.* Berlin: hochroth, 2015.

*21 Gedichte aus Istanbul, 4 Briefe und 10 Fotoworte.* Berlin: Matthes & Seitz, 2016.

*wundgewähr. Gedichte.* ebda. 2018.

EUA

*sandscript. Selected Poetry 1987 - 2018.* Buffalo, New York: White Pine Press, 2018.

## selva negra, lleugera d'arrels I poema instantani en primavera

inabastable, dic

l'arquitectura de bosc & negre & ressaca  
endins – com si la fosca garantia cromàtica fos  
amplitud secreta & aleteig de la llengua  
: 1 alfabet de fustes

& pa:raules d'escorça que anomenen & llencen de  
les seves plomes alades / òliba & grallar / *vels*  
*d'avet* / rauxa, que frega en el vertigen d'agulles  
de camins de terra / els peus

arrosseguen les cicatrius de neu passada / oberts  
els tallafocs de la nostàlgia, per tal de submergir-se  
en la memòria del boc, veu molt baixa  
del TEMPS, que fuig

a la clariana de la capacitat, ESDE:VENIR  
UN (*esdevenir* com venir)  
: 1 silenci llegat de so / silenci de mel,  
que recita nit & dia al voltant del *jo*  
abans després / la poesia de les falgueres sota els til·lers &  
ocells d'estiu  
de filigrana & poruga pregària matinera  
dels cabirols al límit del bosc, cap al menjar

cap a la pastura & fils de sol / es  
reuneixen sobre les espatlles de l'herba. Així  
deixa petjada  
la fragilitat de alè matinal, que es

I hivern que es retira / &  
soles sorolloses contra tot el pes de la boira  
& aviat el ressò de les fulles / es trasplanta  
en boques de nostàlgia / 1 *mateix*

## schwarzwald, wurzelleichte I augenblickspoem im frühjahr

nicht greifbar, sage ich

die architektur aus wald & schwarz & sog ins  
innere – als sei die dunkle farbgebung die  
insgeheime weite & flügel Schlag der sprache  
: 1 alphabet der hölzer

& rindenw:orte, die benennen & werfen aus  
ihr windgefieder / kauz & krächzen / *tannen-*  
*segel* / rausch, der streift im nadeltaumel  
erdgehäufter wege / die füße

tragen fort die altschneearben / die  
sehnsuchtsschneisen offen, um einzutauchen  
ins waldgedächtnis, ganz flüsterton  
der ZEIT, die geht

ins hellere des vermögens, EINS  
ZU W:ERDEN (*werden* wie in erden)  
: 1 klangvermächtnis stille / honigstille,  
die nacht auf sagt & tag ums *Ich*  
davor danach / die poesie der lindenfarne &  
filigraner sommer-  
vögel & scheue früh-  
andacht der reihe am waldrand, futterwärts

ihr weidegang & sonnenfäden / sie  
sammeln sich auf gräserrücken. So  
spurt der morgen leichtigkeit  
des atems, der

I sich erliegendes der winter ist / &  
lautleibsohlen wider all die nebel schwere  
& sich bald resonanz der blätter / in  
sehnsuchtssmünder fortgepflanzt / 1 *sich-selber*

celebrant / 1 protestant per la puresa de l'aigua  
: METÀFORA VERDA, difonent aviat  
un borriçsol de llum  
sembla 1 verd de rosada, 1 que es descobreix / sobrevolant

ombres / 1 VERD PIETÓS  
: 1 reposat i incrustat en la calma, en si mateix  
bressolant & enlairant-se, con:vertint-se en ales  
en VERD de les petjades del límit de la nit. Així

lleuger des del manament prohibit  
de les granges amagades, amuntegades  
d'homes & bèsties : 1 sobreviu qui  
busca (també en la llengua)

confiat en la terra: 1 brot matiner  
terra d'arrels / 1 tabernacle  
les capes buides dels arbres buits i capes de pedres buides  
explicaven sagues, *camins ensangonats*

escampant-se des de les ramificades quatre estacions  
: 1 ben instal·lat per plaer en el crit del cu-cut,  
obrint les paraules (1 ALTAR VERD)  
1 pregària de la pell com el resplendor / escalfor de les espelmes.

Vaig aprendre, allà temps, el bosc (el seu VERD) de  
memòria amb vista & oïda, que podien distingir  
la diferència, recuperant  
l'horitzó de vellut

d'avets blancs : tremolor de les capçades d'arbres & riba de  
llum d'una pinta  
després de la tempesta, per defensar-me del perfum,  
que era resina / pols de mort  
& matí, 1 riu

zelebrirend / 1 wasserschieres aufbegehren  
: GRÜNMETAPHER, bald licht-  
flaum streuend  
1 taugrün ahnend, 1 sich entdeckendes / sich

schatten fliehend / 1 ANDACHTSGRÜN  
: 1 aus- und eingeruhtes, in sich selber  
wiegendes & aufgeflogen, flügge w:erdendes  
im GRÜN der nachtrandspuren. So

leicht aus dem verborgenen gebot  
der kauernenden, sich schulternden gehöfte  
aus mensch & tier : 1 überleben, das ausschau  
hält (auch in sprache)

landvertraut: 1 morgenkeimling  
wurzelgrund / 1 tabernakel  
die höhlen baum- und steingehöhlten schichten  
erzählten sagen, *blutregentpfade*

aus den verästelten vier jahreszeiten sich  
streckend : 1 lustbehaustes im kuckucksschrei,  
in sich die w:orte öffnend (1 GRÜNALTAR)  
1 hautgebet wie kerzenschimmer / wärme. Ich

lernte einst den wald (sein GRÜN) aus-  
wendig mit aug & ohr, die sich  
den unterschied ertasten durften, weiß-  
tannensamt den horizont

einholend : windwipfelzittern & kammlichtufer  
nach den stürmen, um mich des feingeruches zu  
erwehren, der harz war / tod  
& morgenpuls, 1 dämmer-

crepuscular del cansament, flamejant  
(*continuem*)  
per fregar les branques en la brisa i seguir-les,  
per domar el pes de la nit

en un silenci despreocupat & cada rosada, que  
també existia sense mi & com agermanadora  
la sensació, que cal respectar una altra llei  
que la vida diària granges, cabanes – &

es van convertir per mi en VEDAT DE MOLSA, 1 llençol  
suau : 1 idil·li cutani & baldaquí  
entreteixit d'aire (1 CATIFA CELESTIAL *BLAU*, a mi  
el sostre, 1 SOSTRE ESPIRITUAL), el mot

en canvi només alè de prop – així s'esdevé, és a prop  
protecció de la imaginació / 1 espina dorsal  
refugi, els turons  
com a còmplices &

mai por de fantasmes pantanosos de gossos encadenats  
: 1 protegit de tots  
conte universal encara tan difós  
darrere el silenci secret del poble, que solca

de vall en vall & exclogué  
les nits amb els ulls clucs  
foc de tramussos amb mans tenyides de nabius  
& cada esquinc sord de l'ombra es lliurà

al cor de les preguntes & la llengua  
fou, qui es creà & lletrejà davant  
l'aire dels avets, la tendresa com  
clarianes del bosc

fluss der müdigkeit, fort-  
flackerndes (wir *bleiben* weiter), die  
brisenzweige zu berühren und nachzufahren,  
das nachtgewicht zu zählen

ins unbekümmert leise & jeder tau, der  
existierte auch ohne mich & wie versöhnend  
das gefühl, dass da ein anderes gesetz  
als alltagsleben höfe hütten – &

wurden mir die MOOSREVIERE, 1 sanftes  
laken : 1 hautidyll & luft durchwirkter  
baldachin (1 HIMMELLÄUFER *BLAU*, mir  
dach, 1 SEELENDACH), das wort

dagegen nur hauch von nähe – so wird, ist nähe  
schutz der phantasie / 1 rückgrat  
unterschlupf, die hügel  
als komplizen &

niemals angst vor kettenhunden moorgestalten  
: 1 aufgehobensein vor jeder  
noch so schütteren weltenmär hinter dem dorf-  
geheimen schweigen, das sich furchte

von tal zu tal & nahm  
mit geschlossenen augen die nächte aus  
lupinenfeuer mit heidelbeer getränkten händen  
& jeder taube schattenriss brachte sich dar

ins herz der fragen & sprache  
war, die schöpfte sich & buchstabierte vor  
die fichtenluft, die zärtlichkeit wie  
waldlichtungen

: refugi entre els troncs,  
les escorces dels quals eixamplaven cors i jo  
vaig gravar de noms  
amb navalla tranquil·la, tot

un enigma pels ulls desperts d'esquirols.  
Vaig aprendre "mort & amor" com  
un animal salvatge, que creua de sobte  
&

inabastable, dic

: zuflucht zwischen den stämmen,  
deren rinde herzen dehnten, die  
ich mit stillen taschenmessern  
aus namen eingeritzt, ganz

rätsel wacher eichhörnchenaugen. Ich  
lernte „tod & liebe“ wie  
wild, das plötzlich kreuzt  
&

nicht greifbar, sage ich

De *Fernlautmetz*, Gedichte, Suhrkamp, Berlin, 2010

## a Alexandria. I rastres de pell

*pell de kavafis.* En el somni segur  
posar altre cop l'olor sobre la llengua mirant  
: 1 tremolor de llavis & ulls de llavis. Cap braç  
que no se'ns esdevingués

& respirar el comiat en cada plaer  
& fracassar en la memòria  
desarrelats de tot el temps  
perdérem les hores & no seguí 1 dia

aquí vam jeure. En el somni segur  
2 desconeguts 1 MOT DE L'ÀNIMA  
& sense límits  
& satisfets

la distància equivocada  
del jo & jo. En el somni segur  
callar altre cop. Fórem 1  
abans de ser nosaltres

## in Alexandria. I hautverspuren

*kavafishaut.* Im sicheren schlaf  
noch einmal den geruch auf die zunge legen  
: 1 lippenzittern & lippenaugen schauend. Kein arm  
der uns nicht wurde

& abschied atmen mit jeder lust  
& stranden im gedächtnis  
aus aller zeit gerissen  
verloren wir die stunden & folgte nicht 1 tag

hier lagen wir. Im sicheren schlaf  
2 unbekannte 1 SEELENWORT  
& uferlos  
& aufgehoben

die sich vergreifende ferne  
aus ich & ich. Im sicheren schlaf  
noch einmal schweigen. Wir waren 1  
bevor wir sind

*D'Unterschlupf*, Gedichte, Suhrkamp,  
Frankfurt a. M., 2006



## diumenge de Pasqua, transvestits

(quartets d'abril)

en xocolata de *faldilleta tirolesa*  
la creu goteja massapà  
& neu-  
barreja. Davant de la finestra

Ostera fa niu  
en flors primerenques de cirerer  
el seu blanc fresc coagulat  
el fullam és jove. S'hi juga frases / verd

amb borriçol / un  
quart de sol fet a mà (abril  
excèntric / abril-  
estiuèjat) força

les flors *a florir* / arriba  
al plaer  
dels altars de maig. Allí crida  
algú *content de ser a casa* / : content. Els núvols són

portes de cabina. Allí  
els cossos es dissolen en el blau / arriben  
de totes bandes del mar & són  
completament negres. Els

que trafiquen amb la gent negocien amb vehemència  
a la taula del conill amb el dolor dels brots  
: 1 jugador aposta per Àfrica, vol  
més punts. (Massa tard). Les fustes nobles

s'han venut / el contingent  
de víctimes  
l'exili  
és paper mullat. Mots

## ostersonntag, travestien

(aprilvierzeiler)

im *klausenröckchen* schokolade  
das Kreuz tropft marzipan  
& schnee-  
verschnitt. Vorm fenster

nistet Ostera  
auf frühen kirschbaumblüten  
ihr frischweiß altgeronnen  
das laub ist jung. Es pokert sätze / auf-

geflaumtes grün / ein  
handgemachter sonnenvierter ( april-  
versponnen / april-  
besommert ) zwingt

die blüten *blütenauf* / reicht  
an die lust  
der maialtäre. Da schreit  
sich einer *heimatfroh* / : froh. Die wolken sind

kajütentüren. Dort  
laufen leichen aus ins blau / die  
kommen allesamt vom meer & sind  
ganz schwarz. Die menschen-

spieler schachern eifrig  
am hasentisch ums knospenweh  
: 1 spieler setzt auf afrika, der will noch  
punkten. (Zu spät). Die edel-

hölzer sind verhandelt / die opfer-  
zahlen kontingente  
das exil  
ist altpapier. Das wort

com ou de pasqua  
l'idioma canvia de color / paraules-granota, que  
salten a la vida. Salten  
fora de la vida

& fa temps  
que s'han fet malbé. Algú  
barreja "home & dignitat". Com un joc de cartes  
: (1 subjuntiu casual). L'aigua

escup disgust / indiferència  
& fins i tot *el Cel*  
: guaret. La canalla  
busca ous. El món

no és cap amagatall / de la taula del conill  
cau una pedra. Des de la pedra  
mira l'ull d'un àngel  
amb espasa. La tomba / les tombes

estan en *off*. El dia, 1 llançament  
de globus d'hortènsies, que es marceixen  
nues. També elles  
en el quadre / irreal

"quin plaer banyar-se al mediterrani"

wie ostereier  
umgefärbt die sprache / krötenwörter, die  
springen auf ans leben. Die  
springen ab vom leben

& sind  
schon längst verdorben. Jemand  
mischt „mensch & würde“. Wie karten  
: (1 zufallskonjunktiv). Das wasser

speit verdross / gleichgültigkeit  
& selbst *der Himmel*  
: brache. Die Kinder  
suchen nester ab. Die welt

ist kein versteck / vom hasentisch  
fällt dann ein stein. Vom stein  
starrt her ein engelsaug  
samt schwert. Das grab / die gräber

sind im off. Der tag, 1 wurf  
hortensienbälle, die nackt-  
verglühen Auch sie  
im bilde / surreal

„es schwimmt sich schön im mittelmeer“

De *Fernlautmetz*, Gedichte, Suhrkamp, Berlin, 2010

**“Pensa que jo també sóc una rosa” (Rafael Alberti)**

1  
floreix la blanca rosa  
al meu llençol

el llençol blanc obre  
la meva finestra

torna a la nit  
la blanca finestra

la blanca nit  
m'acull, *luna*

com febre freda  
per la lluna

2  
aquell blau sobri  
la mà callada

els llavis  
vessen silenci

3  
la lluna era  
rostre d'oliva poruga  
arbrada sedosa  
els teus cabells

**“Denke daran, daß ich auch Rose bin” (Rafael Alberti)**

1  
blüht die weiße  
rose mein laken

öffnet das weiße  
laken mein fenster

kehrt das weiße  
fenster zur nacht

empfängt die weiße  
nacht mir luna

wie kaltes fieber  
der mond danach

2  
dies nüchterne blau  
die schweigende hand

ergießt sich stille  
das lippenpaar

3  
die mondin war  
scheues olivengesicht  
seidener hain  
dein haar

4

rosa blava  
marinera de la nit  
la lluna escampa plecs  
lluna a la sina

planto a terra  
el perfum

5

així pentinem els llavis  
després les boques  
renovades les mans  
ressegueixen el traçat dels cabells  
els nostres cossos purs  
sols  
marceixen la lluna la rosa

4

blaue rose  
matrosin der nacht  
die mondin streut falten  
mond dem schoß

ich erde ein  
den geruch

5

so kämmen wir lippen  
die münder fort  
erneut die hände  
haarpfade lang  
unsere schieren körper bloß  
bewelken die mondin die rose

*D'Austernfischer marinero vogelfrau, Gedichte,*  
Verlag Hans Schiler, Berlin, 1997

## 13 cordes que afinen els meus versos

1. Escric perquè vull saber com lluitaria el torero en la foscor dels avets, perquè diuen que aquella espasa seria el meu pare, que mai va arribar a Alemanya.
2. Escric perquè el meu bressol confiat a estranys fou un ull de molsa ferit i una clariana de tendresa, amb gust de bosc i de mel de flors, de lliris blancs i de Federico García Lorca.
3. Escric perquè vaig donar de menjar als esquiroles des d'uns braços mutilats per la guerra, els vaig llençar avellanes i un somriure esporuguit, sota uns arbres que m'eren desconeguts i el cansament evident i misteriós d'un home que encara no havia tornat del tot del camp de batalla, ni de la fredor del record, al qual tornava en cada glop d'alcohol de més.
4. Escric, perquè en un altre temps el compare enterramorts del meu poble, coixejant, en acabar la feina, col·leccionava baixes, amb cascs contra granades al cervell, mentre jo somiava en cucs de terra, la carn dels bassals.
5. Escric perquè jugava amb els gats del poble i perquè vaig encerclar les primeres vocals a dalt de l'estrada de l'aula, fent ballar els dits a sobre la o i la e, rodet d'un cabdell que vaig enfilat fins a l'alfabet.
6. Escric perquè sempre he estat desembocadura del Jo, sóc un riu de llengües i seré el so del corrent, inundat del Jo entre tots els altres Jos, per a cada sentiment diàfan que m'imagini.
7. Escric perquè els fils de pluja teixeixen suaument la meua pell, m'escalfa l'abric de neu tendra, caiguda sobre camps de corbs, i el sol de juliol pentina el cel, de blau egeu i amb l'any ben avançat.

## 13 Saiten, die meine Verse stimmen

1. Ich schreibe, weil ich wissen will, wie sich der Stierkämpfer im Tannendunkel verkämpfte, da sie sagen, jener Espada sei mein Vater gewesen, der nie in Deutschland ankam.
2. Ich schreibe, weil meine fremdvertraute Wiege ein verwundetes Moosauge war und eine Lichtung aus Zärtlichkeit, die nach Wald und Blütenhonig schmeckte, nach Lilien und nach Federico García Lorca.
3. Ich schreibe, weil ich aus kriegsversehrten Armen heraus Eichhörnchen fütterte, ihnen Haselnüsse und ein scheues Lächeln hinwarf, unter mir unbekanntem Bäumen und der offenrätsligen Müdigkeit eines Mannes, der noch nicht ganz von den Schlachtfeldern heimgekehrt war, seinem Gedächtnis der Kälte, in das er sich mit jedem Schnaps zuviel zurücktrank.
4. Ich schreibe, weil sich einst Gevatter Totengräber in meinem Heimatort schaufelhinkend und nach Feierabend mit den Granatsplittern unter seiner Schädeldecke Verluste paarte, während ich von Regenwürmern träumte, die Wasserlachen fleischten.
5. Ich schreibe, weil ich mit den Dorfkatzen Buchstaben spielte und auf der Bretterbühne unseres Klassenzimmers fingertanzend am „o“ und „e“ die ersten Vokale umkreiste, Garnrolle um Wollknäuel, die ich ins Alphabet auffädelt.
6. Ich schreibe, weil ich immer Ich-Mündung war, Sprach-Fluß bin und lauwärts Klang sein werde, vom Ich überflutet zwischen all den anderen Ichs, für jedes klare Gefühl, das mich erfindet.
7. Ich schreibe, weil der Fadenregen meine Haut sanftstrickt, mich der Neuschneemantel auf den Rabenfeldern wärmt und die Julisonne den Himmel kämmt, ägäisblau und später im Jahr.

8. Escric perquè els estius en cos de camisa fan olor de fenc i de matinada, de nit, de nit i dia, que porta barret de palla, la mà del pare, la calor de les cigales.

9. Escric perquè en els meus palmells van tallar la M espanyola de Muerte, la mort en la pròpia pell que en cada carícia m'incrusta la vida, d'ençà que conec els seus esborranys passatgers.

10. Escric perquè la lluna masculina era un feix de brossa, de pits, de confessions, un llegat de vergonya i guaret dominical, l'angoixa sagrada dels manaments de prohibicions per l'ara i el més enllà de la culpa.

11. Escric perquè toco la set de les pedres que ens fa vessar el món, sense cap epitafi i sempre nou, als vespres amago la cresta rocosa a la vall, la riba del cim de llum, la mar és d'aire.

12. Escric perquè m'avergonyeixo, paraula rere paraula, i desxifro l'ànima en pena, on la gana llença pilotes, fa rimar les cares de la canalla anònima, en un ball d'ombres de boca en boca.

13. I escric, escric i escric, perquè estimo i estimo i estimo... estimo més enllà de qualsevol mesura.

8. Ich schreibe, weil die hemdsärmlichen Sommer nach Heu und Morgendämmer riechen, nach Nacht und Nacht und Tag, der Strohhüte trägt, die Vaterhand, Zikadenhitze.

9. Ich schreibe, weil in meine Handteller das spanische M von Muerte hautgemeißelt wurde, eigenhändig Tod in, die mir in jede Liebkosung Leben liebt, seit ich ihre flüchtigen Entwürfe kenne.

10. Ich schreibe, weil die Mannmondin ein Bündel war, aus Reisig, Brüsten, Beichten, ein Vermächtnis Scham und Sonntagsbrache, die geheiligte Furcht der Verbotsgebote ins Jetzt, ins Fernere der Schuld.

11. Ich schreibe, weil ich den Durst der Steine berühre, der uns die Welt zerfließen macht, ganz inschriftlos und immerneu, im Tal den Felsgrat nächstens berge, das Lichtkammufer, das Meer in ist aus Luft.

12. Ich schreibe, weil ich mich Wort um Wort verschäme und Seelenpein enträtsle, wo der Hunger Bälle wirft und die Gesichter namenloser Kinder reimt und schattentanz von Mund zu Mund.

13. Und ich schreibe, schreibe und schreibe, weil ich liebe und liebe und liebe... Über alle Maßen liebe.

De *Fernlautmetz*, Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2000

## mare & llengua

*rellotge del cor dius el rellotge del cor*  
va més lent. No vam poder

recuperar el temps. No hi va haver

cap conversa més  
ni cap arribada. Només

aquell silenci que ens bressolava  
els ulls. Tu

m'havies donat la boca  
les mans que ens explicaven. Jo

retorno mot a mot  
i confio en el final.

Per a la Gisela

## mutter & sprache

*herzuhr sagst du die herzuhr*  
*geht langsamer. Wir*

konnten die zeit  
nicht mehr einholen. Es war

kein sprechen mehr kein  
ankommen. Nur

diese stille die uns die augen  
wog. Du

hattest mir den mund gegeben  
die hände die uns erzählten. Ich

kehre wort um wort zurück  
und vertraue dem ende

Für Gisela

*De Nachtrandspuren*, Gedichte, Suhrkamp,  
Frankfurt a.M., 2002

## com, un record

com avui ja no ho sé  
com el combat  
com llargs els assalts  
com ell  
com ell el nom  
com el pare el nom  
com ell el nom en espanyol  
com ell el vespre abans  
com ell el despertador  
com ell es llevava  
com ell em despertava  
com jo creixia  
com fer-se gran en una hora  
com fer-se gran uns quants assalts  
com Àfrica a la sala d'estar  
com la mare encara dormia  
com ell la seva cervesa  
com ell en samarreta  
com ell en cada cop  
com ell els comentava  
com ell cada cop a mi  
com cada cop  
com fer-se gran en cada cop  
com la imatge en blanc i negre  
com ell al gran heroi  
com nosaltres al gran heroi  
com ell el meu gran heroi  
com ell més tard cap a la feina  
com ell encara a la mare  
com ell em remenà els cabells  
com de nit  
com jo m'he fet gran de nit  
com cada cop  
com cada cop fer-se gran  
com Muhammad  
com Muhammad Ali anticipà  
com acaba el combat

## wie, eine erinnerung

wie ich heute nicht mehr weiß  
wie der kampf  
wie lang die runden  
wie er  
wie er den namen  
wie vater den namen  
wie er den namen spanisch  
wie er am abend zuvor  
wie er den wecker  
wie er aufgestanden  
wie er mich geweckt  
wie ich erwachsen  
wie erwachsensein eine uhrzeit  
wie erwachsensein ein paar runden  
wie afrika ins wohnzimmer  
wie mutter noch schlief  
wie er sein bier  
wie er im unterhemd  
wie er mit jedem schlag  
wie er kommentierte  
wie er mir jeden schlag  
wie jeder schlag  
wie jeder schlag erwachsensein  
wie das bild schwarzweiß  
wie er den großen helden  
wie wir den großen helden  
wie er mein großer held  
wie er später zur arbeit  
wie er mutter noch  
wie er mir durch die haare  
wie nachts  
wie ich nachts erwachsen  
wie jeder schlag  
wie jeder schlag erwachsensein  
wie Muhammad  
wie Muhammad Ali vorwegnahm  
wie der kampf ausgeht

De *Finnischer wintervorrat*, Gedichte,  
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2005







## Chus Pato

Ourense, 1974

La gentilesa d'en Biel Mesquida fa possible que per segona vegada, i en anys consecutius, m'assegui a escriure una presentació o poètica. El 2018 explicava que aquesta missió era per a mi apropar-me als límits de l'impossible; fer-ho per segona vegada és fregar la inversemblança. Tot i així, m'explico: tant els poemes que vaig seleccionar l'any passat com aquest pertanyen a un llibre que duu per títol *Un llibre favor*.

Tal vegada el seu punt d'arrencada tingui lloc en un somni: algú que no se m'assemblava, però que era jo, caminava per unes terres de desolació. A la llunyania, una torre que vaig pressentir com una llar. En trobar-me a poca distància del castell un estol enorme d'ocells em va sobrevolar. Aquells ocells amb els seus cossos entreteixits formaven les parets del castell o torre de manera que, en perdre's enllà de l'horitzó, la promesa d'aixopluc va deixar d'existir. Vaig saber que aquest seria l'escenari on tindria lloc el llibre.

Hi va haver un segon somni en què un corb volava en la nit i mai no deixava de volar. S'obria pas entre les tenebres amb el seu cos d'atleta i aquell era el seu destí.

Una de les línies que vaig treballar va ser el desenvolupament de la idea que podem tenir sobre allò natal. Faré una petita marrada per explicar quelcom sobre aquesta indagació; espero no perdre-m'hi.

La Provença és famosa entre d'altres coses per les seves muntanyes. Un dia Petrarca va pujar al cim del Ventoux, va obrir el llibre que portava amb ell; l'atzar va voler que ho fes tot just per la pàgina en què Agustí d'Hipona alertava els qui pugen als cims que la bellesa veritable només es troba a l'interior. El nostre poeta va tancar el llibre i va baixar de pressa cap a casa, va tancar portes i finestres i, ja en la foscor, va dirigir la mirada al seu interior. El que Petrarca va veure ho sabem tots, es diu Laura; és i no és una dona, Laura és realment una escriptura en forma de sonet.

Us recordo aquesta anècdota perquè allò natal, per a algú que mira d'escriure poesia, pot anomenar-se de moltes formes diverses, però al final és el que és, una escriptura. Una escriptura s'assembla força a allò que Agustí afirma sobre el seu déu: una cosa totalment aliena i a la vegada més íntima que allò més íntim que un pugui saber de si mateix.

Vaig néixer a Ourense, escric en gallec, sóc autora d'onze llibres de poesia, he recollit alguns premis i espero poder seguir escrivint.

**Què** us anava a dir?

Que preferia mirar les columnes salomòniques  
els carros que creuaven el pont i portaven l'or a Roma?

Tenia jo un lloc en aquell pont  
un mandat de pobresa

Sí, jo era la noia que desapareixia  
i entrava per la porta parlant dels gossos  
que romania sota l'anunci enorme de les hores  
perduda als soterranis que donen al riu

No tinguis cura  
sé esculpir bisons que miren cap enrere  
i sóc projectada a l'esplendor

Així la comprensió  
una espurna que traça el camí en la nit  
i jutja

El cel  
el discernim  
per l'aresta  
glauca  
que la neu no va poder cobrir

Alosa  
gira el teu refilet cap a mi  
captiva com sóc del llampec  
cus-me amb agulla blanca  
canta'm  
al costat dels cavalls

**Que** vos ía dicir?

Que prefería mirar as columnas salomónicas  
os carros que cruzaban a ponte e levaban o ouro a Roma?

Un posto tiña eu nesa ponte  
un mandado de pobreza

Si, eu era a meniña que desaparecía  
e entraba pola porta falando dos cans  
que se quedaba baixo o anuncio enorme das horas  
perdida nos sotos que dan a un río

Non teñas coidado  
sei tallar bisontes que miran cara a atrás  
e son proxectada ao esplendor

Así a comprensión  
unha faísca que traza o camiño na noite  
e xulga

O ceo  
discernímolo  
pola aresta  
glauca  
que a neve non logrou cubrir

Alauda  
torna o teu trilo cara a min  
cativa que son do lóstrego  
cóseme con agulla branca  
cántame  
xunto aos cabalos

**Res** més proper que les moltes  
que els arbres nus  
el cant de les aigües  
però tu molsa  
tu, no em parles  
o sóc jo qui no escolta?  
M'hauria d'estimar a la pedra al teu costat  
mirar el cel i només mirar el cel  
deixar que la gelada obrís un camí...

tu, hivern  
amb els teus oracles en desordre  
Eneida, tu  
amb el ramat de cérvols  
i l'heroi abatent-los a la petja del mar  
un per cada nau  
em somieu

Digueu-lo vosaltres  
somnia  
el dolor genital de les femelles  
quan es giren i la vida esdevé pòstuma

limfes  
canteu-lo!!!

**Nada** máis achegado que os musgos  
que as árbores espidas  
o cantar das augas  
pero ti musgo  
ti, non me falas  
ou son eu quen non escoita?  
tería que me tender na pedra ao teu carón  
mirar o ceo e só mirar o ceo  
deixar que a xeada abraza un camiño...

ti, inverno  
cos teus oráculos en desorde  
Eneida, ti  
co rabaño de cervos  
e o heroe abaténdoos na mallante  
un por cada nave  
soñádesme

dicídea vós  
soños  
a dor xenital das femias  
cando se volven e a vida muda pòstuma

linfas  
cantádea!!!

**Jo** era una torre  
els ocells havien alçat els murs entreteixint els seus cossos  
quan em vaig apropar van volar  
vaig desitjar que tornessin  
vaig doblegar el cos en la resta de llenç mínim  
en angle  
i vaig preferir els núvols  
vaig esdevenir l'agulla que marca l'ombra del sol al bosc  
un piulet va trencar l'albada  
i caminava pels bulevards de la història  
o sentia les campanes de rellotges antics  
alguns de pèndol

l'au que no contempla el cercle  
la medito

**Eu** era unha torre  
os paxaros ergueran os muros entretecendo os seus corpos  
cando me acheguei voaron  
desexei que volveran  
encartei o corpo no resto de lenzo mínimo  
en ángulo  
e preferín as nubes  
mudei na agulla que marca a sombra do sol no agreste  
un chíó rompeu o amencer  
e camiñaba os bulevares da historia  
ou ouvía as campás de reloxos antigos  
algúns de péndulo

a ave que non completa o círculo  
medítoa

**Des dels** mil·lennis  
des de les ciutats els déus i els morts  
i des d'abans dels temps  
un àngel  
que té d'alçada  
la quarta assenyalada per la mà d'aquell que estimo  
va cap al refilet  
el rumor calmat de les aigües  
el prodigi del groc a les ginestes  
es desenrotlla en el visible  
davalla i beu en la més gran desamparança

damunt les aigües  
els mateixos ocells  
l'herba

**Desde** os milenios  
desde as cidades os deuses e os mortos  
e desde antes das eras  
un anxo  
que ten por altura  
a cuarta sinalada pola mao daquel que amo  
vai cara ao trilo  
o rumor quedo das augas  
o magnífico do amarelo nas xestas  
desenvólvese no visible  
desce e bebe no maior desamparo

sobre as augas  
os mesmos paxaros  
a herba

**Com** dir-li a aquesta vida  
que està feta d'un bosc i del record d'un arc?  
«sí, és diferent»  
et recolzes al bacó i passa  
com una bellesa de qui admires el vestit  
o com s'ha recollit el cabell,  
totes van venir de lluny  
les vides  
aquesta m'és aliena  
marca la més gran de les distàncies,  
impròpia  
i íntima  
com el caràcter del que escric  
La meva muntura  
s'atura i beu i emmudeix el llenguatge  
a l'altra banda del riu construeix l'ideal  
el seu transitar vagareja pels boscos  
és blanca la veu  
com les begudes blanques  
blanca apocalipsi  
«si poeta és qui s'ha perdut  
i en la seva pèrdua ha tornat a la indigència d'allò natal  
qui llegeix hauria de regressar a la seva nativitat  
muda com una truita de riu  
analfabeta com les pedres i els guerrers tracis  
i aprendre novament en el poema  
en el sil·labari del poema»  
La civilització és un record que s'estén  
se succeeixen les legions  
són possibilitat per a algunes dones  
sort si et volen símia  
o poltra  
o rata  
on hi ha homes hi ha cereal.  
Aquesta vida prospera aquí  
es desperta i al davant té la dorsal meridiana  
pot, efectivament, ser reconeguda pel gos que li ha llepat  
les mans

**Como** chamarlle a esta vida  
que se compón dunha fraga e a lembranza dun arco?  
«si, é distinta»  
debrúzaste no balcón e pasa  
como unha beldade á que lle admiras o vestido  
ou como prendeu o cabelo,  
todas viñeron de lonxe  
as vidas  
esta éme allea  
marca a maior das distancias,  
impropia  
e íntima  
como o carácter do que escribo  
A miña montura  
detense e bebe e enmudece a linguaxe  
da outra banda do río constrúe o ideal  
o seu discorrer erra nas fragas  
é branca a voz  
como as bebidas brancas  
branca apocalipse  
«se poeta é quen se perdeu  
e na súa perda tornou á indixencia do natal  
quen le debería regresar a súa natividade  
muda como unha troita  
analfabeta como as pedras e os guerreiros tracios  
e aprender de novo no poema  
no silabario do poema»  
A civilización é unha lembranza que se estende  
sucédense as lexións  
son posibilidade para algunhas mulleres  
sorte se te desexan simia  
ou poldra  
ou rata  
onde hai homes hai cereal.  
Esta vida prospera aquí  
acorda e en fronte ten a dorsal meridiana  
pode, efectivamente, ser recoñecida polo can que lle  
lambeu as maos

i fer passar una fletxa sota dotze falçs  
però el seu objectiu no és Ítaca  
s'obre al transport  
cau a la terra  
reflexiva  
només respon davant l'ardor i la cendra dels astres  
Va contestar que sí  
que volia morir al meu costat  
però no en aquell llit  
«llavors, l'antic massís era un cel?  
no, era un turó de condició voltada i celeste»  
quan surten les estrelles Venus s'alça balla i es vessa a la  
    flor del castanyer  
Eros li és generatriu  
«la meva ànima ha vessat cera damunt la seva pell  
i ell, alat, semblant al pensament  
s'ha perdut»

e facer pasar unha frecha baixo doce fouces  
pero o seu obxectivo non é Ítaca  
ábrese ao transporte  
cae na terra  
reflexiva  
só responde ante o ardor e a cinza dos astros  
Contestou que si  
que quería morrer comigo  
pero non nese leito  
«entón, o antigo macizo era un ceo?  
non, era unha lomba de condición abovedada e celeste»  
ao estrelecer Venus álzase danza e derrámase na flor do  
    castiñeiro  
Eros élle xeratriz  
«a miña alma derramou cera sobre a súa pel  
e il, alado, semellante ao pensamento  
perdeuse»



**La** vida no es recorda  
el que recordem és la seqüència d'una pel·lícula  
una dona i una altra i una altra  
s'acosten a qualsevol cap de la Terra  
esperen la resolució d'una batalla  
o el retorn dels naufrags  
que aprendran la lentitud a la carn de les tortugues  
i el cant  
així ho escriu Horaci  
*tuque testudo resonare septem  
callida nervis  
dicta'm melodies*  
El buit acull tota possibilitat  
aquestes escales  
en pendent  
magnífiques per llençar-se  
com les que ara pugues  
després d'un passeig pel moll d'Odessa  
No es recorden les imatges  
recordes la concordança impossible  
entre les narracions bíbliques  
i els tancs  
que contemples  
la coincidència inversemblant entre els llocs del llibre  
i el rostre de Moshe Dayan  
No es recorden les paraules  
recordes el nom  
vas soterrar-lo on es va alçar l'amor  
el seu rostre és el de la bèstia  
el seu cap nu el teu  
Això és l'albada  
Aquesta la Terra

**A** vida non se lembra  
o que lembramos é a secuencia dunha película  
unha muller e outra e outra  
achéganse a calquera cabo da Terra  
agardan a resolución dunha batalla  
ou o regreso dos naufragos  
que aprenderán a lentitude na carne das tartarugas  
e o canto  
así o escribe Horacio  
*tuque testudo resonare septem  
callida nervis  
dítame melodías*  
O baleiro acolle toda posibilidade  
estas escaleiras  
pinas  
magníficas para tirarse  
como as que agora sobes  
logo dun paseo polo peirao de Odessa  
Non se lembran as imaxes  
lembras a concordanza imposible  
entre as narracións bíblicas  
e os tanques  
que contempas  
a coincidencia inverosímil entre os lugares do libro  
e o rostro de Moshé Dayán  
Non se lembran as palabras  
lembras o nome  
soterráchelo onde se alzou amor  
o seu rostre é o da besta  
a súa cabeza espida a túa  
Isto é o amencer  
Esta a Terra

**El que vam sembrar** brota  
els hibiscs, els gessamins, les glicines  
s'enfilen per les tanques  
i els sepulcres  
Així floreixen els cadàvers  
i el deute inaudit  
així et dic a tu  
«hem de pagar les flors»  
i les campanes que són de bronze i murmuren  
la respiració, els somnis  
la mort

\*

Somiem la vida  
després  
vivim els arguments  
en el sentit de trames, ordit o laberints

hi havia els ocells  
es van allunyar quan va arribar la druida per viure en el  
llenç nu,  
com el vol dels ratpenats eren els miralls de l'aire  
la precisió, la velocitat dificultava fixar-los a la retina

dins dels ulls es cria la llum  
una cobra blanca  
va cap a les imaginacions de la veu  
gràmmata  
si narres el record  
o els estremiments de la mà que les fa servir  
les lletres  
elles la cendra d'una combustió

memòria  
les muses ballem per a tu  
no ens obliguis al discurs

**O sementado** agroma  
os hibiscos, os xasmíns, as glicinias  
aganchan os valos  
e as sepulturas  
Así florecen os cadáveres  
e a débeda inaudita  
así che digo a ti  
«temos que pagar as flores»  
e as campás que son de bronze e bisban  
a respiración, os soños  
a morte

\*

Soñamos a vida  
despois  
vivimos os argumentos  
no senso de tramas, urdirme ou labirintos

eran os paxaros  
afastáronse cando chegou a druída para vivir no lenzo  
espido,  
como o voo dos morcegos eran os espellos do aire  
a precisión, a velocidade dificultaba fixalos na retina

dentro dos ollos críase a luz  
unha cobra branca  
vai cara ás imaxinacións da voz  
grámmata  
se narras a lembranza  
ou os estremeceres dunha mao que as usa  
as letras  
sendo elas a cinza dunha combustión

memoria  
as musas danzamos para ti  
non nos obrigues ao discurso

no ens obliguis a la llei  
ballem per a tu  
per a la llum  
per al part

\*\*

No recordo la creació del planeta  
Sí l'herba i una i altra  
un territori ple d'arbres que somien l'aigua  
i aquí i allà una avantpassada  
a qui jo sóc gairebé idèntica  
però ella i jo no ens coneixem  
El que més s'allunya de la propietat  
el que és impropï  
això és la vida

non nos obrigues á lei  
bailamos para ti  
para a luz  
para o parto

\*\*

Non lembro a creación do planeta  
si a herba e unha e outra  
un territorio inzado de árbores que soñan a auga  
e aquí e acolá unha devanceira  
á que eu son case idèntica  
pero ela e mais eu non nos coñecemos  
O máis afastado da propiedade  
o impropio  
iso é a vida

**La lluna** al final de la nit  
al seu zenit les estrelles sobre la terra  
i al lluny els turons  
i més lluny els turons  
és la teva absència, mare, qui fa anar el bisturí  
la ferida és tan lenta a la pedra que no se sent ni tan sols a  
    la tomba  
vull tenir els cabells blancs  
vull envellir

les pomes  
brotades en el ventre com en una pintura  
les percebo sense sensibilitat  
en elles, en l'ascensió  
es produeix el paradís  
i l'escena d'Eva

les estacions mai no van ser climàtiques  
més aviat la contemplació de l'acer a les vies  
el vertigen del viaducte  
i les aigües d'un riu

sense amazona sense genet va l'egua  
la veu  
que arrossega l'escriptura

jo sóc el cavall

**A lúa** ao final da noite  
no seu cénit as estrelas sobre a terra  
e ao lonxe as lombas  
e máis lonxe as lombas  
é a túa ausencia, madre, quen manexa o bisturí  
a ferida é tan lenta na pedra que nin na tumba se sente  
quero ter os cabelos brancos  
quero envellecer

as mazás  
brotadas no ventre como nunha pintura  
percíboas sen sensibilidade  
nelas, na ascensión  
prodúcese o paraíso  
e a escena de Eva

as estacións nunca foron climáticas  
máis ben a contemplación do aceiro nas vías  
a vertixe do viaduto  
e as augas dun río

sen amazona sen xinete vai a egua  
a voz  
que arrastra a escritura

eu son o cabalo





## Francis Sánchez

*Ceballos, Ciego de Ávila, Cuba, 1970*

Escric poesia, assaig, narrativa, i faig poesia visual. A més, també he practicat el periodisme. Vaig publicar els meus primers versos als onze anys en revistes. La meva *opera prima*, el poemari *Revelaciones atado al mástil* (1996), fou finalista del Premio Nacional de la Crítica.

Sempre m'ha interessat fer una poesia personal, sustentada en la tradició universal, qüestionadora i experimental, que es decantàs dels clixés nacionalistes imposats des de l'oficialitat política o les modes.

El meu primer llibre de relats, *Reserva federal* (2002), es va publicar enmig de tensions amb la Seguretat de l'Estat, que no aprovava una al·lusió a Fidel Castro en una de les meves ficcions. Com a conseqüència d'aquests fets –tan dolorosos que mai no he gosat contar-los– va morir el meu millor amic, d'un infart, poc després de quedar exposat com a informant de la policia.

He publicat diversos llibres d'assaig, la majoria amb la meua esposa, la poeta Ileana Álvarez. Altres poemaris: *Música de trasfondo* (2001), *Luces de la ausencia mía* (2002), *Caja negra* (2006), *Extraño niño que dormía sobre un lobo* (2006), *Epitafios de nadie* (2008), *Textos muertos* (2015) i *Llamadme libertad* (2017).

L'any 2005 vaig fundar una revista pròpia, en un país on el periodisme independent està prohibit. Aquesta revista, *Árbol Invertido* ([www.arbolinvertido.com](http://www.arbolinvertido.com)), tal com indica el seu nom, consistia en una defensa del dret a la llibertat d'expressió, a ser i a expressar-me de manera diferent.

La primera mostra de poesia visual que vaig fer va ser *Cicatrices* (2015), en una galeria independent improvisada a casa d'una amiga a l'Havana. Aleshores, per les connotacions ideològiques de les meves obres visuals, vaig rebre amenaces de presó.

Tot el meu treball sempre va atreure el rebuig de les autoritats i, finalment, la persecució de la policia política, en contra meu i contra la meua família, especialment la meua esposa. Això es va agreujar el 2018. Vàrem haver de sortir del país, arribàrem a Madrid el darrer dia de juliol d'aquest any i només vint-i-un dies després va morir la meua mare amb el meu nom als llavis, en el poble on va portar-me al món.

## Límits

Sóc el cor afartat de Stephane Mallarmé:  
reliquia nocturna;  
llenç de pur nervi, contra Déu oblidat,  
gràcil sobre el corrent  
embriaguesa de la soledat.  
I encara en sent un altre, meu, hostil.  
A ell crit entre la mudable  
esplendor de les ombres:  
Tu, sent-los cantar,  
són els mariners,  
no arriben, parteixen!

## Límites

Soy el atiborrado corazón de Stephane Mallarmé:  
reliquia nocturna;  
lienzo de puro nervio, contra Dios olvidado,  
grácil sobre la corriente  
embriaguez de la soledad.  
Y aún siento otro, mío, hostil.  
A él grito entre el mudable  
esplendor de las sombras:  
¡Tú, óyelos cantar,  
son los marineros,  
no arriban, sino parten!

## Telescopi

Vaig veure-ho tot negre. L'esfera de buit era densa com un metall copejat i no hi havia espai per a passar una paraula. Quelcom es movia per inèrcia dins del meu pensament. Quelcom eternament més insignificant que el punt d'una estrella.

## Grial

Sóc aquí ara.

És l'únic significatiu.

Tot allò que ha estat a punt d'ocórrer es distribueix com una grapada de terra en l'agabellament dels meus ulls. Torna l'aire ple. El meu fill mirava el fons tèrbol de la meva fossa amb el dubte de llançar-hi una mínima flor. És inevitable i va passar fa massa temps.

## Telescopio

Vi todo negro. La esfera de vacío era densa como un metal golpeado y no había espacio para pasar una palabra. Algo se movía por inercia dentro de mi pensamiento. Algo eternamente más insignificante que el punto de una estrella.

## Grial

Estoy aquí ahora.

Es lo único significativo.

Todo lo que ha estado a punto de ocurrir se distribuye como un puñado de tierra en la agarradura de mis ojos. Vuelve el aire lleno. Mi hijo miraba el fondo turbio de mi fosa con la duda de lanzar una mínima flor allí. Es inevitable y sucedió hace demasiado tiempo.



## Cor de l'arpista

perfectes oïdors, acostin-se  
al meu tauló, simfonia en argenços.  
la mort és una feina que no cansa.  
no mor aquest cansament que treballa per mi  
de la tardor al molar, del patriotisme al somni.  
bufa l'entretall a l'arbre contra la lent  
i puc veure i tenc en la mà aquesta flor  
que ha esperat un vell discurs vora la foguera.  
sigui neta la meva náusea, tapi la sortida del sol  
en lloc de la guspira que es desprèn del dorment.  
la forma pujarà, sí tornarem al camí  
sense bàscula d'alleujaments de l'ull en nit nova,  
sense més llum per a esperar murmuris del camí  
–aguantaré el silenci  
de la meva flor  
altra vegada tan mesurat i escampadís  
com por de serpents confinada al desert.  
¿sí, veritat que és sant el buit  
del cor? ¿veritat que fregues la por  
de tenir el teu cap tallat en un armari?  
la carn de la flor no descansa en els seus laberints.  
pots vèncer la porta que dóna a l'ànsia del perfum  
sense veu amb què embolicar la seva atrocitat.  
només és mig quilogram de carn  
passat pel fred, i salva: forat on deixar la mà  
després d'escriure per què el fred omple, per exemple.  
mengin el meu cor que no adoptà altra burla  
quan es consumia en els platets  
de la balança. guies  
joves que s'afilien en les utilitats  
–vidre bla de l'orella,  
música desesperadament afora–,  
la meva mà és aquest idioma que crema devora la flor.

## Corazón del arpista

perfectos odores, acérquense  
a mi madero, sinfonía en adarmes.  
la muerte es un trabajo que no cansa.  
no muere este cansancio que trabaja por mí  
del otoño al molar, del patriotismo al sueño.  
sopla la cortadura al árbol contra el lente  
y puedo ver y tengo en mi mano esta flor  
que ha esperado un viejo discurso junto a la hoguera.  
sea limpia mi náusea, cubra el amanecer  
en lugar de la chispa que se desprende del durmiente.  
la forma va a subir, sí volveremos al camino  
sin báscula de alivios del ojo en noche nueva,  
sin más luz para azorar murmullos del camino  
–sostendré el silencio  
de mi flor  
otra vez tan medido y esparcible  
como miedo de sierpes confinado al desierto.  
¿sí, verdad que es santo el vacío  
del corazón? ¿verdad que rozas el miedo  
a tener tu cabeza tallada en un armario?  
la carne de la flor no descansa en sus laberintos.  
puedes vencer la puerta que da al ansia del perfume  
sin voz con que envolver su atrocidad.  
sólo es medio kilogramo de carne  
pasado por el frío, y salva: hueco donde dejar la mano  
después de escribir por qué el frío llena, por ejemplo.  
coman mi corazón que no adoptó otra burla  
cuando se consumía en los platillos  
de la balanza. guías  
jóvenes y afilados en las utilidades  
–vidrio blando del oído,  
música desesperadamente afuera–,  
mi mano es este idioma que arde junto a la flor.

## Vertical

mai no aprenquis a defensar-te  
de les branques que no t'aguanten.  
així, com jo ho vaig aprendre,  
amb l'agonia del firmament  
sobre la llacuna,  
mai.

## Vertical

jamás aprendas a defenderte  
de las ramas que no te sostienen.  
así, como yo lo aprendí,  
con la agonía del firmamento  
sobre la laguna,  
jamás.

## RECLAM

dona'm la xifra de ferro amb què has de travessar-me  
les cames, les paraules nusoses.  
dec haver estat el nin que fuig de la mort de son pare  
com si hagués tirat una pedra.  
i tenc dret a mirar-me més avall dels genolls.  
tenc dret a no comprendre  
en quin segon, en quin capvespre  
aqueixa fulla menuda del ganivet serà un peix  
exultant entre les banderes.  
amb quines mirades estan foses les gerres, les cel·les.  
darreries esdrúixolament obeses. on s'esmola  
el meu alè. quins ossos varen anar a sargir  
aquests nombres de què està carregat l'aire.  
dona'm la paciència del lladre  
per espiar els meus pecats.  
unir-los en lingots.  
t'ho jur, sirgador que hales el teu arbre de ferotges veles  
a través de l'aiguamoll, vaig ser jove, jo també  
vaig tenir un oceà on no cabia l'espatla de la meva al·lota.  
vaig ajuntar en el forat del meu front tots els llebrers sense ombra,  
totes les mentides, creu-me, per la meva mà  
pujava aquell ofec perfecte del colom a  
l'altar. Galàxia anuent de sang com una bossa  
de monedes que suren sobre el riu obscur. i podia  
palpar-se la seva incertesa en el vent.  
podia obrir-se una porta.  
res d'allò que he maleït a la meva esquena  
embota una cerimònia del pany entranyable.  
estén-me la xifra de ferro. una tassa de te fred.  
qualsevol herba acabada de tallar.  
he llançat una pedra al mar. i ara esper per tu.  
perquè venguis darrere a vendre els teus vidres. el pegat  
de la teva rialla indefensa millor que un bigoti gruixat  
embarrat a les puntes.  
la meva valentia es redueix a estar davall el llamp del son,

## SEÑUELO

dame la cifra de hierro con que vas a atravesarme  
las piernas, las palabras nudosas.  
debo haber sido el niño que huye de la muerte de su padre  
como si hubiera lanzado una piedra.  
y tengo derecho a mirarme de las rodillas para abajo.  
tengo derecho a no comprender  
en qué segundo, en qué tarde  
esa hoja menuda del cuchillo será un pez  
exultante entre las banderas.  
con qué miradas están fundidas las jarras, las celdas.  
postrimerías esdrújulamente obesas. dónde se aguza  
mi aliento. qué huesos fueron a zurcir  
estos números de que está cargado el aire.  
dame la paciencia del ladrón  
para espiar mis pecados.  
unirlos en lingotes.  
te lo juro, sirgador que halas tu árbol de feroces velas  
a través de la ciénaga, yo fui joven, yo también  
tuve un océano donde no cabía la espalda de mi muchacha.  
junté en el hueco de mi frente todos los galgos sin sombra,  
todas las mentiras, créeme, por mi mano  
iba subiendo aquel ahogo perfecto de la paloma en  
el altar. anuente galaxia de sangre como una bolsa  
de monedas flotando sobre el oscuro río. y podía  
palparse su certidumbre en el viento.  
podía abrirse una puerta.  
nada de lo que he maldecido a mis espaldas  
embota una ceremonia de la cerradura entrañable.  
extiéndeme la cifra de hierro. una taza de té frío.  
cualquier hierba recién cortada.  
he lanzado una piedra al mar. y estoy esperando por ti.  
porque vengas detrás a vender tus cristales. el parche  
de tu risa indefensa mejor que un grueso bigote  
embarrado en las puntas.  
mi valentía se reduce a estar bajo el relámpago del sueño,

i caure, t'ho jur, caure amb totes les armadures  
de la memòria a través de les marques de pluja.  
meu és el crim últim dins del silenci morbós  
que tamborineig amb els nusos dels dits. meves la calç i la paret  
donada als ossos. quan arriba el jutge d'aigües  
embolicat en interjeccions.  
meus. perquè no hi haurà altra bufalaia volant fins al graner.  
perquè on faltava pell, vaig oblidar les trampes  
per a l'hivern, i vaig riure.  
voldria poder endur-me el meu silenci a la boca  
o a la mà encara més petita.  
lluir la gorra inclinada de l'orfe que s'asseu  
al tall del carrer. així. desafiar, emmotlar-me a l'aire  
rovellat de l'illa inesperadament com al vidre  
d'augment d'una càmera.

y caer, te lo juro, caer con todas las armaduras  
de la memoria a través de las marcas de lluvia.  
mío es el crimen último dentro del silencio morboso  
que tamborileo con los nudillos. mías la cal y la pared  
dada a los huesos. cuando llega el juez de aguas  
envuelto en interjecciones.  
míos. porque no habrá otra pavesa volando hasta el granero.  
porque donde faltaba piel, olvidé las trampas  
para el invierno, y reí.  
quisiera poder llevarme mi silencio a la boca  
o a la mano aún más pequeña.  
lucir la gorra ladeada del huérfano que se sienta  
en el filo de la calle. así. desafiar, amoldarme al aire  
herrumbroso de la isla inesperadamente como al cristal  
de aumento de una cámara.

## ATLES

he acceptat el meu cos. màquina greixosa on són acorats de manera minuciosa els plausibles gorrions. aquestes gavines esguerrades que només anuncien horitzons esclafats contra la terra artificial del jardí. l'he deixat créixer. aixecava el pis. cruiava de manera sorda les parets.

onsevulla jo fugia, partia al davant, i el pressentia. dins de la meva memòria, sempre irradiava per davant meu amb l'autosuficiència d'un turó per acollir el desfogament de dos exèrcits després de jornades llargues d'ostracisme, boira i ràbia. sense adonar-me'n, reunia, arrabassava les meves primeres armes en els seus pendents abruptes.

vaig sortir a fora, i vaig mirar-lo des de dalt. va feixuc com una carreta carregada de carbó. vendran a cercar-lo. pagaran els seus geps i les seves llagues amb abismes talats i sonants. i no tendré on amagar-lo. no hi haurà una sola mort en la meva vida que sembli de la seva mida. ni una pèrdua sola, ni una creu buida hi haurà, que apuntali el midó de les meves nits, que el justifiqui.

## ATLAS

he aceptado mi cuerpo. máquina grasienta donde son descorazonados minuciosamente los plausibles gorriones. esas gaviotas tullidas que sólo anuncian horizontes aplastados contra la tierra artificial del jardín. lo he dejado crecer. levantaba el piso. agrietaba sordamente las paredes.

donde quiera que yo huía, marchaba al frente de él, presintiéndolo. dentro de mi memoria, siempre irradiaba por delante de mí con la autosuficiencia de una colina para acoger el desfogue de dos ejércitos tras largas jornadas de ostracismo, niebla y rabia. sin darme cuenta, reunía, arrancaba mis primeras armas en sus pendientes abruptas.

salí afuera, y lo miré desde arriba. es torpe como una carreta cargada de carbón. vendrán por él. pagarán sus jorobas y sus llagas con abismos talados y sonantes. y no tendré dónde esconderlo. no habrá una sola muerte en mi vida que parezca de su tamaño. ni una pérdida sola, ni una cruz vacía habrá, apuntalando el almidón de mis noches, que lo justifique.

## Porta al balcó

sent a través del meu cos el buit còsmic.  
el meu cos rebenta al fons, pedra al pou.  
per sobre el cap tremola l'arbre del caos  
en un nombre perfecte, arbre de llums vives.

he sortit a la nit, a observar les estrelles  
com un rei destronat que parla a la seva cort  
per darrera vegada.

“m'espera al final de la casa  
una vida petita i grisa com un escorpi”.

vaig llençar el most agre de la veritat submisa.  
en lloc de fer distàncies, mal actor, he patit.  
es corre el maquillatge, es desgela heroisme hereditari  
entre província insulsa i aigua falsa.

m'he deixat inundar pel meu dolç verí.  
som tan feliç com pot ser-ho un ésser viu.  
però no aplica ús ni canvi aquesta moneda.  
però no existeix el circ, insondable teatre  
on el meu fill –la seva rialla gran– ompli l'ombra.

sota intermitències d'estrelles potser mortes  
expandesc jocs malabars, defens entre els meus dits  
la gota de la seva rialla: “¿com atènyer-la un dia  
aquí

sense que mai  
deixi desprendre's?”

ciudadella ostentosa fa voltes en el llit  
de l'aurora latent, mentre es concentra en la superfície,  
mentre es corromp l'aigua d'Heràclit  
fixa en una bombolla com el meu cor  
–de noms tan gastats per l'ús.

a la meva esquena, dins aquesta casa, es doblega  
l'arbre silenciós de les constel·lacions.

## Puerta al balcón

oigo a través de mi cuerpo el vacío cósmico.  
mi cuerpo estalla al fondo, piedra al pozo.  
por sobre la cabeza tiembla el árbol del caos  
en un perfecto número, árbol de luces vivas.

he salido a la noche, a observar las estrellas  
como un rey destronado que le habla a su corte  
por última vez.

“me aguarda al final de la casa  
una vida pequeña y gris como un alacrán”.

deseché el mosto agrio de la verdad sumisa.  
en vez de hacer distancias, mal actor, he sufrido.  
se corre el maquillaje, se deshiela heroísmo hereditario  
entre provincia insulsa y agua falsa.

me he dejado inundar por mi dulce veneno.  
soy todo lo feliz que un ser vivo puede ser.  
pero no aplica uso ni cambio esta moneda.  
pero no existe el circo, insondable teatro  
donde mi hijo –su risa grande– llene la sombra.

bajo intermitencias de estrellas quizás muertas  
expando malabares, defiendo entre mis dedos  
la gota de su risa: “¿cómo un día alcanzarla  
aquí

sin que jamás  
deje de desprenderse?”

ciudadela ostentosa da vueltas en el lecho  
de la aurora latente, mientras se concentra en la superficie,  
mientras se corrompe el agua de Heráclito  
fija en una burbuja como mi corazón  
–de nombres tan gastados por el uso.

a mis espaldas, dentro de esta casa, se dobla  
el silencioso árbol de las constelaciones.

***De seques fulles...***

de seques fulles  
sorgeix la flama efimera  
que m'escalfa.

***Adormit riu...***

adormit riu,  
el meu amor l'abriga; poden  
sortir-me urpes.

***Gàbia sense ocell...***

gàbia sense ocell  
renta i sargeix ma mare;  
a una besada, canta.

***De secas hojas...***

de secas hojas  
surge la llama efimera  
que me calienta.

***Dormido ríe...***

dormido ríe,  
mi amor lo abriga; pueden  
salirme garras.

***Jaula sin pájaro...***

jaula sin pájaro  
lava y zurce mi madre;  
a un beso, canta.

## GRAN CARPA

Som artistes d'un circ que ja va passar, fill. Tot el que intentam retenir, tot el que amidam amb la paraula es mou sobre un silenci prim, quasi transparent, abans de saltar per un zero en flames. És una vella tradició familiar.

Una germana de la teva padrina, amb menys de vint anys, va recórrer el poble nua, llavors va escapar en un esbart d'il·lusionistes, i no va tornar fins que no va haver empès un home per un barranc. Ell, l'havia convidada a la seva cabana en veure-la ballar sobre una esfera, però enmig de la camada sembla que va tenir por i la va amenaçar amb una navalla. Ma mare se'n va anar a l'Havana a treballar amb una sola muda de roba; amb una sola esperança de ser tocada per una lletra de neó, va treure llustre als mosaics i a les culleres agenollada en els seus ulls més negres que les pedres del riu.

Ton pare intentava segar l'herba en els tarongerars per a vendre-la als cotxers, encara que a l'alba tot just obtenia un coneixement simple, que no era prou per recuperar el que havia invertit: sentir que la rosada és una, immens fill bastard, però l'herba no. Hi ha molts tipus d'herba, com la que substitueix les cordes vocals d'un home en el congost, i com una altra molt tendra que és l'única de la qual s'alimenten els cavalls de la ciutat, la qual no vaig trobar mai.

Som domadors d'animals famolencs que no han dormit en tota la nit. Engolim torxes. Descansam un poquet en la contemplació de blancors espesses com espines.

Ens han tancat vius en un taüt, ens han tallat en set estoigs de butxaca que no sabem tornar a afegir. Les nostres mans apareixen al lloc dels peus, el cap ocupa el baix ventre. I, com si no fos suficient el caos d'aquesta soledat, les nostres caixes petites, disperses entre el públic, les travessen amb espases. ¿El dolor deu ser el secret més gran, la trampa que encara articula aquesta explosió dels sentits, tancat amb

## GRAN CARPA

Somos artistas de un circo que ya pasó, hijo. Todo lo que intentamos retener, todo lo que medimos con la palabra se mueve sobre un silencio delgado, casi transparente, antes de saltar por un cero en llamas. Es una vieja tradición familiar.

Una hermana de tu abuela, con menos de veinte años, recorrió desnuda el pueblo, luego escapó en una bandada de ilusionistas, y no regresó hasta haber empujado a un hombre por un barranco. Aquel, la había invitado a su choza al verla bailar sobre una esfera, pero a mitad del trillo parece que sintió miedo y la amenazó con una navaja. Mi madre se fue a trabajar a La Habana con una sola muda de ropa; con una sola esperanza de ser tocada por una letra de neón, extrajo el brillo a los mosaicos y a las cucharas hincándose de rodillas en sus ojos más negros que las piedras del río.

Tu padre intentaba segar hierba en los naranjales para vendérsela a los cocheros, aunque al amanecer apenas obtenía un conocimiento simple, que no alcanzaba para recuperar lo invertido: sentir que el rocío es uno, inmenso hijo bastardo, pero la hierba no. Hay muchos tipos de hierba, como la que sustituye las cuerdas vocales de un hombre en el desfiladero, y como otra muy tierna que es la única de que se alimentan los caballos de la ciudad, a la que nunca encontré.

Somos domadores de animales hambrientos que no han dormido en toda la noche. Tragamos antorchas. Descansamos brevemente en la contemplación de blancuras espesas como espinas.

Nos han encerrado vivos en un ataúd, nos han cortado en siete estuches de bolsillo que no sabemos volver a unir. Nuestras manos aparecen en el lugar de los pies, la cabeza ocupa el bajo vientre. Y, como si no fuera suficiente el caos de esta soledad, a nuestras pequeñas cajas dispersas entre el público las atraviesan con espadas. ¿El dolor debe ser el



clau en un altre cofre? Tot just dubtam si la por serà nostra o serà també una altra ficció.

Som artistes de circ, fill. Els hereus d'una estranya alegria, amb un desig irreprimible de marxar al desterrament.

Crec que ja mai no perdre el costum de mirar-te a l'estómac –quan tanques els ulls–, per a comprovar si a sota teu encara vibra aquesta corda transparent.

mayor secreto, la trampa que aún articula esta explosión de los sentidos, puesto bajo llave en otro cofre? Apenas dudamos si el miedo será nuestro o será también otra ficción.

Somos artistas de circo, hijo. Los herederos de una extraña alegría, con un deseo irreprimible de marchar al destierro.

Creo que ya nunca perderé esta costumbre de mirarte al estómago –cuando cierras los ojos–, para comprobar si debajo de ti aún vibra esa cuerda transparente.





## Castillo Suárez

*Alsasua, 1976*

Llicenciada en Filologia Basca, treballa com a tècnica d'eusquera de l'administració local. És acadèmica corresponent de la Reial Acadèmia de la Llengua Basca-Euskaltzaindia des del 2013. Ha guanyat dues vegades el concurs de poesia de l'Ajuntament de Pamplona amb els poemaris *Amodio galduak* [Amors perduts] (1999) i *Bitaminak* [Vitamines] (2000), i dues altres el premi Ernestina de Champourcín, que convoca la Diputació d'Àlaba, amb les obres *Iragarki merkeak* [Anuncis econòmics] (2000) i *Madarikazioa* [Maledicció] (2003). Els darrers anys, a més de diferents volums de literatura infantil i articles d'opinió, han arribat a les llibreries sis llibres de poesia d'aquesta poetessa navarresa, qui només escriu en llengua basca: *Mugarri estaliak* [Fronteres ocultes] (Susa, 2000); *Spam poemak* [Poemes spam] (Elkar, 2004); *Bala hutsak* [Bales buides] (Elkar, 2006); *Souvenir* (Elkar, 2008), escrit amb l'ajut de la beca Joseba Jaka de la Fundació Elkar; *Urtebetetze festa* [Festa d'aniversari] (Elkar, 2012) i el poema il·lustrat *Zerua berun* [Cel plomís] (Mezulari, 2014), guanyador del premi Peru Abarka d'àlbums il·lustrats per a persones adultes. En aquests moments està enllestint el seu darrer llibre de poemes anomenat *Irautera* [Permanència] (Elkar, 2019). Actualment governa el blog de literatura *Iparraldeko neska*.

## Sense tu i en contra meva

Follar amb tu és viatjar a un prat d'herba sense segar.  
Contar inútilment els avets americans. No sentir res més  
que el bestiar. Voldria ser tan deslleial com l'arbre que  
floreix a l'hivern, però pas els dies fermada al tall de la  
teva boca.

No deix partir els que se'n volen anar. En canvi, anit  
passada em vas dur al teu llit per dir-me adéu. Avui matí  
m'has duit allà on és el meu cotxe, però he quedat dins una  
casa sense cortines. Nua. Sense tu i en contra meva.

## Zu gabe eta nire kontra

Ebaki gabeko belaze batera bidaiatzea da zurekin larrua  
jotzea. Izei amerikarrak alferrik zenbatzea. Azienda  
besterik ez entzutea. Neguan loratzen den arbola bezain  
desleiala izan nahi nuke, baina zure ahoaren orbainari  
lotuta ematen ditut egunak.

Ez diet joan nahi dutenei joaten uzten. Bart, ordea, zure  
ohera ekarri nauzu agur esatera. Goizean eraman nauzu  
nire autoa dagoen tokira, baina ni errezelik gabeko etxe  
batean geratu naiz. Biluzik. Zu gabe eta nire kontra.

## És millor no demanar si ens estimen

És millor no deixar res: els mobles, els fills, els escrits, els pinars, les fotos. És millor no demanar res. Si ens estimen o no, perquè només els que estimen saben viure sense amor; limitant-lo i eliminant-lo.

La propera vegada et demanaré el següent: que marquis el meu cos, tal com fas amb els arbres abans de fer-los caure. Per no haver de demanar res. Per no haver d'oblidar res i d'aquesta manera no haver de portar-lo un altre cop a la memòria. Fes-me una marca rosa al pit, d'un extrem fins a l'altre.

Esperaré durant mesos. Com un avet Douglas, assecant-me. A la frontera entre el passat i el present. A les neus sense trepitjar. Perquè el que no conec no em fa mal.

## Hobe da ez galdetzea maite ote gaituzten

Hobe da ezer ez uztea: altzariak, seme-alabak, idatziak, pinudiak, argazkiak. Hobe da ezer ez galdetzea. Maite gaituzten ala ez, maite dutenek bakarrik dakitelako maitetasunik gabe bizitzen; hura zedarritzen eta akabatzen.

Hurrengo aldian honako hau eskatuko dizut: nire gorputza marka dezazula, zuhaitzak bota aurretik markatzen dituzun bezala. Ezer ez galdetzeko. Ezer ez ahazteko eta horrela berriz ez gogora ekartzeko. Marka arrosa bat egidazu bularrean, ertz batetik bestera.

Hilabeteetan zain egongo naiz. Douglas izei bat bezala, lehortzen. Iraganaren eta orainaren arteko muga. Zapaldu gabeko elurretan. Ez dakidanak ez didalako minik eginen.

## **Floc de neu**

Hi ha persones que són com els flocs de neu.  
Formoses, fredes, aquelles que desapareixen quan ens toquen.

## **Elur maluta**

Badira elur maluten gisakoak diren pertsonak.  
Ederrak, hotzak, gu ukitutakoan desagertzen direnak.

## Quan comença un instant a tornar record

Saps que no tenc res entre els braços.  
Tu ja saps el que hi ha entre els meus coàguls.  
No vull res millor.  
No vull altra cosa.  
Els fills no nats ens uneixen.  
Els dols infinits pels qui no vàrem conèixer.  
Però tu i jo no som nosaltres.  
Mai vàrem esser nosaltres.  
Dues parets dretes que va deixar l'incendi, res més.

D'ençà que estic tallada en dues parts visc al tall errat.  
Volent saber quan comença un instant a tornar record.

## Noiz hasten da une bat oroitzapen izaten

Zuk badakizu ezer ez dudala besoen artean.  
Zuk badakizu zer dagoen nire odolbilduen artean.  
Nik ez dut nahi hoberik.  
Nik ez dut nahi besterik.  
Jaio ez diren hurrek lotzen gaituzte.  
Ezagutu ez genituenekiko dolu amaigabeak.  
Baina zu eta ni ez gara gu.  
Ez ginen inoiz gu izan.  
Suteak zutik utzitako bi pareta, besterik ez.

Bitan zatitua nagoenez geroztik okerreko zatian bizi naiz.  
Jakin nahirik noiz hasten den une bat oroitzapen izaten.

## Eucaliptus

Quan veig els eucaliptus  
a la vorera del camí  
sé que em duràs a ca teva.  
Que t'adormiràs al bell mig del llit,  
i, de matí, quan facis llenya,  
seràs damunt meu  
amb cada cop de destrat,  
sense moure't,  
perquè no hi fugi,  
i no aparegui un ca mort  
a la vorera de l'autopista.

## Eukaliptoak

Eukaliptoak ikusten ditudanean  
bide bazterrean  
badakit zure etxera eramango nauzula.  
Ohearen erdian hartuko duzula lo,  
eta, goizean, egurra egitean,  
aizkorakada bakoitzean,  
nire gainean egongo zarela,  
mugitu gabe,  
ihes egin ez dezadan,  
eta hildako zakur bat  
agertu ez dadin autobide bazterrean.



## Enyorança

Som un cabirol  
travessant un camp quan clareja.  
Seria suficient dir que m'estimes  
per a deixar de trotar,  
però gelada negra és el teu silenci.  
No m'acostum a la solitud.  
Conta'm un mal  
i compareixeré al teu dormitori perquè em tapis.  
Dóna'm una nit  
i et mostraré  
que l'amor no és optatiu.  
Ven-me un terreny  
i ens provarem l'un a l'altre  
que els nostres cors  
no pertanyen a ningú.  
Fes-me un tancat  
i prendrem la mida a la nostra desesperança.  
Som un cabirol ferit pel fils de ferro.  
Sé el que som perquè m'ho han dit les teves carícies.

## Itzulmina

Orkatza naiz  
goizaldean soroa gurutzatzen.  
Maite nauzula esatea  
nahikoa litzateke trostan ez jarraitzeko,  
baina izotz beltza da zure isiltasuna.  
Ez naiz laketzen bakardadera.  
Min bat kontaidazu  
eta zure logelara agertuko naiz estal nazazun.  
Gau bat emadazu  
eta erakutsiko dizut  
maitetasuna ez dela hautazkoa.  
Lursail bat salduidazu  
eta frogatuko diogu elkarri  
gure bihotzak ez direla inorenak.  
Hesi bat egidazu  
eta neurria hartuko diogu  
gure etsiari.  
Orkatza naiz txarrantxak zauriturik.  
Zure ferekek esanda dakit banaizena.

## Vaig néixer en un indret on no hi ha mar

Vaig néixer en un indret on no hi ha mar:  
era un castanyer enmig de les acàcies.  
Vaig perdre la infància abans d'hora  
i vaig créixer entre els llibres dels pares.  
Voldria ser d'un lloc de l'altre costat de la frontera,  
estimar més els que m'estimen.  
Saber diferenciar  
els arbres autòctons i els invasors,  
la necessitat i el desig,  
la compassió i el sexe.  
Escriure un poema que no parli de tu.

## Itsasorik ez den lekuan jaio nintzen

Itsasorik ez den lekuan jaio nintzen:  
gaztainondoa nintzen akazien artean.  
Haurtzaroa aldez aurretik galdu  
eta gurasoen liburuen artean hazi nintzen.  
Mugaz bestaldeko toki batekoa izan nahi nuke,  
areago maitatu maite nautenak.  
Bertako zuhaitzak eta inbaditzaileak  
bereizten jakin,  
beharra eta desira,  
gupida eta sexua.  
Zuri buruzkoa ez den poema bat idatzi.

## Un niu de processionària

T'estim

perquè no coneixes el meu present,  
perquè no vols saber del meu passat  
i perquè no seràs al meu futur.

De fet, amb la teva edat  
ningú no guarda el cor complet,  
i amb la meva sé  
que el sexe sempre ens duu  
als llocs errats.

Tens pins negres al fons dels ulls;  
jo un niu de processionària dins la matriu.

## Prozesionaria habia bat

Maite zaitut

ez duzulako nire iragana ezagutzen,  
ez duzulako nire orainaz jakin nahi  
eta ez zarelako nire etorkizunean egongo.

Izan ere, zure adinarekin  
inork ez du bihotza osorik gordetzen,  
eta nirearekin badakit  
sexuak beti eramaten gaituela  
okerreko tokietara.

Pinu beltzak dituzu begien hondoan;  
nik prozesionaria habia bat umetokian.

## Siamesos

Sé quantes cançons hi ha  
des del meu llit fins al teu.  
No som res més que el temps  
que em queda a la teva cambra.  
Som siamesos quan agafam la son.  
Qualque dia ens esquinçarem la pell,  
però,  
mentrestant,  
respiram les mateixes pors.

## Siamdarrak

Badakit zenbat kanta dauden  
nire ohetik zureraino.  
Zure logelan geratzen zaidan denbora  
besterik ez naiz.  
Siamdarrak gara lo hartzen dugunean.  
Elkarri azala urratuko diogu egunen batean,  
baina,  
bitartean,  
beldur berberak arnasten ditugu.

## Aucells errants

Quan permet a un desconegut que m'agafi la mà  
en un bar  
sé que després m'aferraré a la seva esquena,  
que els aucells errants que ha fet perdre la boira  
em prendran el pit.  
No he guanyat mai una lluita contra un començament.  
No he mostrat mai cap ferida a un desconegut.  
Els aucells trobaran la sortida  
si inventen una altra paraula  
per a definir la solitud.

## Txori herrariak

Taberna batean  
ezezagun bati eskutik heltzen uzten diodanean  
badakit ondotik bere bizkarrari lotuko natzaiola,  
lanbroak galarazitako txori herrariak  
hartuko dizkidatela biriak.  
Ez dut inoiz hasiera baten kontrako borrokarik irabazi.  
Ez diot inoiz ezezagun bati zauririk erakutsi.  
Bakardadearen berri emateko  
beste hitz bat asmatzen badute  
aurkituko dute irteera txoriek.

## Espores

Somii  
amb tot el que no confés.  
Voldria travessar totes les falgueres  
en somnis,  
i dir a tots els meus homes interns  
que jo tampoc no floriré.  
Deixar les espores entre els llençols  
mentre fiquen  
els dits dins el meu sexe.  
Dir que els necessit  
en una lingua franca,  
de manera que tots ho puguin entendre.  
Vestir la roba del dia abans.

La solitud  
és la distància entre el lloc on som  
i allà on voldria ser.

## Esporak

Aitortzen ez ditudan gauza guztiekin  
egiten dut lo.  
Iratze-sailak zeharkatu nahiko nituzke  
ametsetan,  
eta ni ere loratuko ez naizela esan  
nire baitako gizonei.  
Esporak utzi izaren artean  
hatzak  
nire sexuan sartzen dituzten bitartean.  
Behar ditudala esan  
lingua franca batean,  
denek ulertzeko moduan.  
Bezperako arropa jantzi.

Nagoen tokiaren tokia  
eta egon nahiko nukeenaren arteko distantzia da  
bakardadea.

## **Penediment**

No em pots veure el passat  
quan em prems les cuixes contra teu  
amb les mans.

És qualcú que se m'assembla,  
que podria ser jo,  
que es fon a la intempèrie.

Tot el que és bell té un final:  
la neu i l'amor.  
També el penediment.

## **Damua**

Eskuekin  
izterrak zure kontra estutzen dizkidazunean  
ezin didazu iragana ikusi.  
Nire antza daukan norbait da,  
ni izan nintekeena,  
lurmentzen dena egurats zabalean.

Gauza eder guztiek dute akabera:  
elurrak eta maitasunak.  
Damuak ere bai.

## Fer parkour

Conduïes  
i jo triava la música.  
Quan et mirava de costat  
tu miraves cap endavant.  
Odiï  
quan el meu cor fa parkour,  
vaig dir-te.  
Però això et fa atractiva,  
vares dir-me;  
qualsevol que se t'acosti  
s'enamoraria  
en conèixer-te.

Vaig aprendre amb tu  
que la manca de seguretat  
és un tipus de seguretat.

El dia  
que vàrem investir el senglar  
amb el cotxe.  
Vaig sortir com vaig poder  
i vaig fugir  
mentre arribava la policia.  
El meu cor  
va quedar a la vorera de la carretera,  
enmig de les vísceres esquinçades.

De vegades pens  
que fugir era l'opció més fàcil;  
d'altres,  
en canvi,  
que aquell dia vaig prendre  
la meva decisió més complicada.

## Parkour egitea

Gidatzen ari zinen  
eta nik hautatzen nuen musika.  
Saihetsetik begiratzen nizunean  
zuk aurrera begiratzen zenuen.  
Gorroto dut  
neure bihotzak parkour egiten duenean,  
esan nizun.  
Baina horrek egiten zaitu maitagarri,  
esan zenidan;  
ingururutzen zaizun edozein  
maiteminduko litzateke  
zu ezagututakoan.

Ziurtasun falta  
ziurtasun mota bat dela  
ikasi nuen zurekin.

Basurdea  
autoarekin harrapatu genuen  
egun hartan.  
Nik noranahikotik atera  
eta ihes egin nuen  
polizia zetorren bitartean.  
Nire bihotza  
errepide bazterrean geratu zen,  
lehertutako erraien artean.

Batzuetan pentsatzen dut  
ihesa zela aukerarik errazena;  
beste batzuetan,  
berriz,  
egun hartan hartu nuela  
nire erabakirik zailena.



## En un hivernacle

Baldament sigui hivern,  
les fulles s'aferran als fajos joves.  
Jo també et vaig creure  
que me'l prendries en la tardor,  
però la vida es compon principalment d'allò que no feim,  
d'allò i del que no té importància.  
Ara només jo no sé cap a on vaig.  
No m'entossudesc  
en transformar-me en el contrari del que som.  
Els dies em defugen a les carreteres  
i les nits dins un hivernacle.  
Estim els boscos,  
però preferesc veure'ls des del cotxe.  
Estim els boscos,  
però preferiria que es cremassin.  
No cerc l'amor,  
Doncs en tenc a bastament amb la creença:  
és inútil cercar l'essència del dolor  
en qualcú altre.

## Negutegi batean

Negua izanagatik  
hostoak lotzen zaizkie pago gazteei.  
Nik ere sinetsi nizun  
helduko zenidala udazkenean,  
baina bizitza egiten ez ditugun gauzekin osatzen da  
batik bat,  
horiekin eta garrantzirik ez dutenekin.  
Orain nik baizik ez dakit nora noan.  
Ez naiz tematzen  
naizenaren kontrakoa bihurtzen.  
Egunak errepideetan joaten zaizkit  
eta gauak negutegi batean.  
Basoak ditut maite,  
baina nahiago dut autotik ikusi.  
Basoak ditut maite,  
baina nahiago nuke su hartuko balute.  
Ez dut maitasuna bilatzen,  
nahikoa baitut ustearekin:  
alferrik da minaren funtsa  
beste norbaitengan bilatzea.





## ***Como hace 3.000 años***

**Héctor Alterio i José Luis Merlin**

*Dissabte 23 de març, 20.30 h*

Interpretar León Felipe ha estat, des de sempre, un desig personal d'Héctor Alterio. Per això, l'espectacle *Como hace 3.000 años* ens proposa un passeig basat en una selecció de poemes amb els quals l'actor argentí s'identifica plenament donant vida als textos.

Amb l'acompanyament de composicions de Piazzola, Turina, Rodrigo i de José Luis Merlin mateix, la tria de textos reflecteix la coincidència dels sentiments comuns entre els autors i l'interpret gràcies a l'alta implicació emocional d'Alterio en aquest espectacle, en què destaca especialment la presència de textos de León Felipe, aquest poeta maleït, venerat i alhora oblidat, que fa infinitats de retrets a la humanitat.



## *Cita a cegues*

**Sol Picó i Marco Mezquida**

*Diumenge 5 de maig, 19.00 h*

Dos animals escènics, la ballarina Sol Picó i el pianista Marco Mezquida, ens conten una història d'amor amb els llenguatges del moviment i de la música. Quan comença, al fons de l'escenari, hi veim una conversa en un xat: “Mosquetamorta busca un amor a cegues”. És així literalment com els dos artistes apareixen en escena, cadascun per un cantó del pati de butaques, amb el ulls embenats, cercant l'altre a les palpentes, mentre toquen seients i espectadors. Encara amb els ulls embenats, sense paraules i envoltats d'un ambient molt auster (tan sols un piano i una estora vermella), comença aquesta història d'amor entre la música i la dansa. La música inicia una maniobra d'apropament amb una melodia tranquil·la, suau, segura. La dansa se li acostava amb moviments sinuosos, serpentejants, gairebé de contorsionista que rodeja amb els seus membres el cos de l'altre. La música s'accelera. La dansa adquireix moviments estranys, salvatges. La ballarina es mou tota, fins els músculs més petits. Tot creix *ad infinitum* fins que s'atura amb els alens espessos de l'orgasme final.

Tot seguit, la història d'amor continua com totes les històries d'amor quan els amants es treuen la bena dels ulls.

Sol Picó i Marco Mezquida saben com amarar l'espectador d'art poètic, és a dir, d'emocions, de pensaments i d'humor.



## *No em va fer Joan Brossa*

**Cabosanroque**

*Dimecres 8 i fins al 14 de maig*

Sota el nom d'un vell transatlàntic, Cabosanroque neix l'any 2001 com un grup de música dedicat a l'experimentació sobre les capacitats expressives —musicals i escèniques— d'instruments mecànics automàtics sorgits de la recuperació d'objectes quotidians. *No em va fer Joan Brossa* és una instal·lació sensorial, sonora i plàstica, creada a partir de diversos passatges desenvolupats per Joan Brossa durant els anys quaranta i cinquanta. Aquests textos s'han treballat amb vuit alumnes amb capacitats especials del Centre Ocupacional i Especial de Treball del Pla de l'Estany a Banyoles. Cadascun d'ells ha llegit els poemes d'una manera diferent, condicionats per la seva capacitat de comprensió lectora i una dicció absolutament particular. A partir d'aquí, en el treball de Torrents i Aixut, primer hi ha so, després l'objecte i finalment l'escultura, encara que, com en l'obra de Joan Brossa, els objectes són descontextualitzats, absorbits i rearticulats. Cabosanroque pretén que el públic combini aquests elements, situats en un rectangle amb una gran densitat gestual, d'una manera subjectiva i molt diferent per a cadascun: experimentar i no entendre.

Idea, conceptualització, creació, construcció, disseny  
d'il·luminació, concepció sonora i composició:  
Laia Torrents i Roger Aixut (Cabosanroque)



## *alCANTARa MANUEL*

**Mayte Martín**

*Dijous 9 de maig, 20.00 h*

El XXI Festival de Poesia de la Mediterrània presenta en el seu concert central la cantant catalana de flamenc i de boleros Mayte Martín, compositora i sentidora de les veus de la poesia, que ha musicat els versos fonsos i lluminosos del poeta malagueny Manuel Alcántara (1928). Mayte Martín connecta amb la lírica i el caràcter íntim dels poemes alcanterians i ha fet dotze cançons que ofereixen l'emoció i la llum del Sud i que ens interpretarà com a fonament del seu espectacle *alCANTARa MANUEL*. La veu sensible i commovedora de Mayte Martín ens donarà la veritat sonora dels mons d'Alcántara: els paisatges de la infantesa del poeta, les seves vivències de la guerra civil, la Mediterrània, Màlaga, la seva relació amb Picasso, Miguel Hernández o Manuel Altolaguirre... Un treball de Martín elaborat amb venerable respecte i passió per la poesia de l'autor en què la *cantaora* surt de les fronteres del flamenc sense perdre la seva vena més *jonda*. Aquí ens demostra que poques *cantaores* tenen la sinceritat de la seva veu, la riquesa dels seus registres i la càlida melangia amb què desgrana i fecunda els versos del poeta.

Veu i guitarra: Mayte Martín

Guitarra: Alejandro Hurtado

Contrabaix: Guillermo Prats

Violí: Biel Graells

Percussió: Chico Fargas



## *El petit de Cal Eril*

*Dijous 23 de maig, 20.00 h*

El Petit de Cal Eril (àlies de Joan Pons Villaró) és un músic català, originari de la Segarra, que ha creat, amb una banda magnífica, un pop metafísic entre el folk-rock i la psicodèlia. Després de cinc discos singulars i excel·lents —*Per què es grillen les patates* (2007), *I les sargantanes al sol* (2009), *Vol i dol* (2010), *La figura del buit* (2013) i *La força* (2016)— va treure *Triangular* (2018), produït, enregistrat i plantejat com una trilogia d'EP, on tot gira al voltant del número tres, amb tres cançons cadascun, que no tenen un ordre lineal i gravades en tres estudis diferents en tres èpoques de l'any, que fou un gran èxit.

En el seu format de banda sembla que jugui, que fer música sigui per a ell com la continuació d'una forma alegre i desimbolta de viure, que manifesta amb un somriure gairebé permanent. Les seves lletres no acaben de ser mai explícites, la seva sonoritat té un punt aparentment ingenu i fins i tot naïf que embolica en ambients equidistants al pop i al folk i que posen la pell de gallina amb una creativitat fantàstica.

Veu i guitarra: Joan Pons Villaró

Bateria: Ildefons Alonso

Bateria: Jordi Matas

Baix: Dani Comas

Teclats: Artur Tort



## *Andreu Riera i Antònia Vicens*

*Dijous 30 de maig, 20.00 h*

El XXI Festival de Poesia de la Mediterrània reuneix un pianista i una poeta, o un poeta del piano i una pianista de les lletres, en un muntatge en constant creació, un *work in progress* permanent que permetrà conèixer de primera mà l'obra poètica d'Antònia Vicens i la interpretació al piano d'Andreu Riera.

Antònia Vicens (Santanyí, 1941), amb una obra narrativa extensa, no va publicar el primer poemari fins al 2009, *Lovely*, seguit de *Sota el paraigua el crit* (2013), *Fred als ulls* (2015) i *Tots els cavalls* (2017). Aquest any passat ha rebut el Premi Nacional de Poesia per aquest darrer llibre.

Andreu Riera (Manacor, 1965), amb una sòlida formació clàssica i nombrosos concerts arreu del món, ha publicat, el 2018, *Cinema per a tres*, un disc amb composicions de Rafel Aguiló i produït per Joan Bibiloni, un treball en el qual el pianista, en paraules d'Antoni Parera fons, “dóna un sentit espectacular a cada obra exultant, directament a l'ànima”.





## *Poesia és estimar*

### **Exposició dels XXI festivals de poesia de la mediterrània**

*Del 7 al 30 de maig*

Feim una exposició per celebrar i recordar els vint-i-un anys del Festival de Poesia de la Mediterrània, que va néixer amb uns fins locals-universals: per un cantó, reivindicar la poesia en viu i recitada per cada escriptor com a punt d'encontre més enllà de les fronteres lingüístiques i polítiques, i per l'altre cantó, fomentar la creació mitjançant la coneixença, la col·laboració i l'intercanvi dels poetes dins un espai multilingüe i multicultural.

Al passeig de la Rambla de Palma els vianants trobaran un conjunt de plafons amb vint poemes seleccionats per fer presents cadascun dels anys del Festival, que es podran escoltar a través d'una aplicació QR.

Al Teatre Principal, dins el vestíbul de la Sala Petita, hi haurà panells que reflectiran totes les realitzacions del festival des del seu inici: poetes que hi han assistit, espectacles poètics que s'han realitzat, llibres que s'han publicat, cartells, vídeos i fotografies que s'han fet.

Es projectaran també tres vídeos recordatoris. El primer serà un muntatge de les imatges calidoscòpiques dels devuit primers festivals realitzat per La Perifèrica. Els altres dos seran peces fetes per Magnètika en els seus seguiments singulars i creatius dels dos darrers festivals. Aquest material audiovisual es projectarà també a l'Aljub del Museu Es Baluard.

El fet de dedicar el XXI Festival de Poesia de la Mediterrània de 2019 al poeta Joan Brossa en el centenari del seu naixement ens ha impulsat a fer-li, als Jardins del Centre Cultural de la Misericòrdia, una instal·lació d'homenatge, que titulem "Brossiana", i que anirà acompanyada d'una mostra representativa de la seva poesia gràfica.

**FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA**  
ABRIL DE 1999

**FESTA DE LA POESIA: 20 D'ABRIL**  
**AL TEATRE PRINCIPAL DE PALMA**  
POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>MARÍA VICTORIA ATENCIA</b>	CASTELLÀ	MÀLAGA
<b>ANTONIO CARVAJAL</b>	CASTELLÀ	GRANADA
<b>BENEDETTA CASCELLA</b>	ITALIÀ	ITÀLIA
<b>BARTOMEU FIOL</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>JOSÉ HIERRO</b>	CASTELLÀ	MADRID
<b>CHARLES JULIET</b>	FRANCÈS	FRANÇA
<b>ANTONI MARÍ</b>	CATALÀ	EIVISSA
<b>MONCEF MEZGHANNI</b>	ÀRAB	TUNÍSIA
<b>JOAN PERUCHO</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>MARTA PESSARRODONA</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>JOSEP PIERA</b>	CATALÀ	VALÈNCIA
<b>PONÇ PONS</b>	CATALÀ	MENORCA
<b>MANOLIS RASOULIS</b>	GREC	GRÈCIA
<b>BASMA SEDKI DAJANI</b>	ÀRAB	JORDÀNIA
<b>RONNY SOMECK</b>	HEBREU	IRAQ
<b>MOHAMED YEBARI</b>	ÀRAB	MARROC

**FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA**  
MAIG DE 2000  
DEDICAT A MARIÀ VILLANGÓMEZ

**FESTA DE LA POESIA: 3 DE MAIG**  
**AL TEATRE PRINCIPAL DE PALMA**  
POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>MONTSERRAT ABELLÓ</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>MARGARITA BALLESTER</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>BIAGIO CEPOLLARO</b>	ITALIÀ	ITÀLIA
<b>THANÀSSIS HADZÒPOULOS</b>	GREC	GRÈCIA
<b>JOSÉ HIERRO</b>	CASTELLÀ	MADRID
<b>BERNARD MANCIET</b>	OCCITÀ	FRANÇA
<b>ANNA MONTERO</b>	CATALÀ	VALÈNCIA
<b>FRANCESC PARCERISAS</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>YADOLLAH ROYAÏ</b>	PERSA	IRAN
<b>MICHAL SNUNIT</b>	HEBREU	ISRAEL

# III

FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA  
MAIG DE 2001  
DEDICAT A JOAN ALCOVER I ANTONI MARIA ALCOVER

FESTA DE LA POESIA: 15 DE MAIG  
A L'AUDITÒRIUM  
POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>JOSE MARÍA ÁLVAREZ</b>	CASTELLÀ	MÚRCIA
<b>ENRIC CASASSES</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>JUANA CASTRO</b>	CASTELLÀ	CÒRDOVA
<b>NARCÍS COMADIRA</b>	CATALÀ	GIRONA
<b>MANUEL FORCANO</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>HAWAD</b>	TUAREG	NÍGER
<b>ALBERTO MASALA</b>		
ACOMPANYAT D'ANTONIO ARE	SARD	ITÀLIA
<b>DOLORS MIQUEL</b>	CATALÀ	LLEIDA
<b>JOAN NAVARRO</b>	CATALÀ	VALÈNCIA
<b>JAUME POMAR</b>	CATALÀ	PALMA
<b>RAMI SAARI</b>	HEBREU	ISRAEL
<b>JEAN SERRA</b>	CATALÀ	ALGÈRIA

# IV

FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA  
14, 15 I 16 DE MAIG DE 2002  
DEDICAT A VICTOR HUGO, JACINT VERDAGUER I LUIS CERNUDA

FESTA DE LA POESIA: 15 DE MAIG  
AL CENTRE CULTURAL LA MISERICÒRDIA DE PALMA  
POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>ADONIS</b>	ÀRAB	SÍRIA
<b>AZIZA AHDIYA</b>	ÀRAB	SÀHARA OCC.
<b>JULIEN BLAINE</b>	FRANCÈS	FRANÇA
<b>JOSEFA CONTIJOCH</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>MARIA JOSEP ESCRIVÀ</b>	CATALÀ	VALÈNCIA
<b>MANUEL FORCANO</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>CARLES HAC MOR</b>	CATALÀ	LLEIDA
<b>MOHAMMED HAMZA GHANAYEM</b>	ÀRAB	ISRAEL
<b>BERNARD HEIDSIECK</b>	FRANCÈS	FRANÇA
<b>MANUEL MARÍ</b>	CATALÀ	EIVISSA
<b>SALWA AL NEIM</b>	ÀRAB	SÍRIA
<b>ANA ROSSETTI</b>	CASTELLÀ	CADIS
<b>JÚLIA ZABALA</b>	CATALÀ	VALÈNCIA

# V

## FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA

15, 16 I 17 DE MAIG DE 2003

DEDICAT A VICENT ANDRÉS ESTELLÉS,  
TOMÁS GARCÉS I JOSEP M. LLOMPART

### FESTA DE LA POESIA: 16 DE MAIG

#### AL CENTRE CULTURAL LA MISERICÒRDIA DE PALMA

POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>ANNA AGUILAR-AMAT</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>JULIEN BLAINE</b>	FRANCÈS	FRANÇA
<b>HASSAN EL OUZZANI</b>	ÀRAB	MARROC
<b>JUAN A. GONZÁLEZ IGLESIAS</b>	CASTELLÀ	SALAMANCA
<b>TAMIR GREENBERG</b>	HEBREU	ISRAEL
<b>GASPAR JAÉN I URBAN</b>	CATALÀ	ALACANT
<b>RICCARDO MASSARI</b>	ITALIÀ	ITÀLIA
<b>IMMANUEL MIFSUD</b>	MALTÈS	MALTA
<b>SALVADOR OLIVA</b>	CATALÀ	GIRONA
<b>VINYET PANYELLA</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>CARLES REBASSA</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN</b>	CASTELLÀ	BARCELONA
<b>ESTER XARGAY</b>	CATALÀ	GIRONA

# VI

## FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA

20, 21 I 22 DE MAIG DE 2004

DEDICAT A JOAN ALCOVER, MIQUEL COSTA I LLOBERA,  
JOAN ROSSELLÓ DE SON FORTEZA, SALVADOR DALÍ,  
ARTHUR RIMBAUD I GEORGE SAND

### FESTA DE LA POESIA: 21 DE MAIG

#### AL PATI DEL CONVENT DE SANTA CLARA DE PALMA

POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>VICENÇ ALTAIÓ</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>AÏCHA BASSRY</b>	ÀRAB	MARROC
<b>MAYA BEJERANO</b>	HEBREU	ISRAEL
<b>ISLA CORREYERO</b>	CASTELLÀ	CÁCERES
<b>EDUARD ESCOFFET</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>CHRISTOPHE FIAT</b>	FRANCÈS	FRANÇA
<b>ALAA KHALED</b>	ÀRAB	EGIPTA
<b>MARIA LAINA</b>	GREC	GRÈCIA
<b>JOSÉ CARLOS LLOP</b>	CASTELLÀ	MALLORCA
<b>SVETLANA MAKAROVIC</b>	ESLOVÈ	ESLOVÈNIA
<b>PERE ANTONI PONS</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>SUSANNA RAFART</b>	CATALÀ	GIRONA
<b>ALBERT ROIG, ACOMPANYANT DEL MÚSIC KRISHOO MONTHIEU</b>	CATALÀ	TARRAGONA
<b>LELLO VOCE</b>	ITALIÀ	ITÀLIA

# VII

FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA  
19, 20 I 21 DE MAIG DE 2005

NIT DE LA POESIA: 20 DE MAIG  
AL PATI DE LA MISERICÒRDIA DE PALMA  
POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
ZUHAIR ABU SHAYEB	ÀRAB	JORDÀNIA
JOSEP LLUÍS AGUILÓ	CATALÀ	MALLORCA
VICENT ALONSO	CATALÀ	VALÈNCIA
MOSHE BENARROCH	HEBREU	MARROC
MIQUEL CARDELL	CATALÀ	MALLORCA
DAVID CASTILLO	CATALÀ	BARCELONA
XÈNIA DYAKONOVA	RUS	RÚSSIA
LARBI EL HARTI	CASTELLÀ	MARROC
VICENTE GALLEGO	CASTELLÀ	VALÈNCIA
FRANCESC GARRIGA	CATALÀ	BARCELONA
HASSAN NAJMI	ÀRAB	MARROC
NATHALIE QUINTANE	FRANCÈS	FRANÇA
GIRGIS SHOUKRY	ÀRAB	EGIPTE
GHJACUMU THIERS	CORS	FRANÇA

ESPECTACLES I INICIATIVES

**TALLER DE POESIA PER AL JOVENT**  
Jardí Botànic de la Misericòrdia, Palma

**RECITAL POÈTIC**  
Jardí Botànic de la Misericòrdia, Palma

**POESIA ELECTRÒNICA [SONAR]**  
Amb Sólo los Solo i No-Domain  
Pati de la Misericòrdia, Palma

# VIII

FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA  
1, 2 I 3 DE JUNY DE 2006

VESPRE DE POESIA: 2 DE JUNY  
AL PATI DE LA MISERICÒRDIA DE PALMA  
POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
IBTISAM AL-MUTAWAKKIL	ÀRAB	IEMEN
XUAN BELLO	ASTURIÀ	ASTÚRIES
HILARI DE CARA	CATALÀ	MELILLA
FATÉMA CHAHID	FRANCÈS	MARROC
RABIA DJELTI	ÀRAB	ALGÈRIA
ANTONI GOST	CATALÀ	MALLORCA
JORDI LLAVINA	CATALÀ	BARCELONA
MIQUEL LÓPEZ CRESPI	CATALÀ	MALLORCA
NÚRIA MARTÍNEZ-VERNIS	CATALÀ	BARCELONA
ÀLEX SUSANNA	CATALÀ	BARCELONA
KIRMEN URIBE	EUSQUERA	BISCAIA
MIGUEL ÀNGEL VELASCO	CASTELLÀ	MALLORCA
ANTONI VIDAL-FERRANDO	CATALÀ	MALLORCA

ESPECTACLES I INICIATIVES

**TALLER DE POESIA PER A NINS**  
Jardins de la Misericòrdia, Palma

**RECITAL**  
Universitat de les Illes Balears  
Claustre edifici Ramon Llull, Palma

**ACCIÓ POÈTICA I POLIPOÈTICA**  
Amb Luis Álvarez, David Curto, Carles Gispert,  
La Fàbrica de Licors, Eloi Maduell, Enric Mas, Oscar Mora,  
Susana Muñiz, La Perifèrica, Accidents Polipoètics, José Ruiz,  
Rubén Santiago i Miquel Seguí. Direcció: Pedro Oliver  
Pati de la Misericòrdia, Palma

# IX

## FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA

31 DE MAIG I 1 DE JUNY DE 2007

DEDICAT A JOSEP PALAU I FABRE

### FESTA DE LA POESIA: 1 DE JUNY

#### AL TEATRE PRINCIPAL DE PALMA

POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>AHMED ASSID</b>	AMAZIC	MARROC
<b>ANTONINA CANYELLES</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>OSAMA ESBER</b>	ÀRAB	SÍRIA
<b>ÀNGELS GREGORI</b>	CATALÀ	VALÈNCIA
<b>JOAN MANRESA</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>MANUEL ANTÓNIO PINA</b>	PORTUGUÉS	PORTUGAL
<b>BERTA PIÑÁN</b>	ASTURIÀ	ASTÚRIES
<b>JAUME PONT</b>	CATALÀ	LLEIDA
<b>MONTserrat RODÉS</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>MARC ROMERA</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>GABRIEL DE LA S. T. SAMPOL</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>LUIS ANTONIO DE VILLENA</b>	CASTELLÀ	MADRID

# X

## FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA

4, 5 I 6 DE JUNY DE 2008

DEDICAT A MARIA ANTÒNIA SALVÀ, MERCÈ RODOREDA  
I MARIA MERCÈ MARÇAL

### NIT DE LA POESIA: 5 DE JUNY

#### AL TEATRE PRINCIPAL DE PALMA

POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>MARIA DEL MAR BONET</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>LOLITA BOSCH</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>MARIA GRECH GANADO</b>	MALTÈS	MALTA
<b>PEREJAUME</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>SEBASTIÀ PERELLÓ</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>MANUEL RIVAS</b>	GALLEC	LA CORUNYA
<b>MÀRIUS SAMPERE</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>IPEK SEYALIOGLU</b>	TURC	TURQUIA
<b>AIDEN SHAW</b>	ANGLÈS	REGNE UNIT
<b>ÀNGEL TERRON</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>COLM TÓIBÍN</b>	ANGLÈS	IRLANDA
<b>NADA YOUSIF</b>	ÀRAB	IRAQ
<b>SALEM ZENIA</b>	AMAZIC	ALGÈRIA
<b>MONIKA ZGUSTOVA</b>	TXEC	REPÚBLICA TXECA

## ESPECTACLES I INICIATIVES

### TREU BANYA

Concert de Gerard Quintana

Teatre Principal, Palma

### L'ACADÈMIA DELS DESCONFATS

Epectacle d'Enric Casasses i Pascal Comelade

Teatre Principal, Palma

# XI

## FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA

3 I 4 DE JUNY DE 2009

DEDICAT A MARIA ÀNGELS ANGLADA,  
IANNIS RITSOS I RAIMON

**NIT DE LA POESIA: 4 DE JUNY**  
**AL TEATRE PRINCIPAL DE PALMA**  
POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>ANTOINE CASSAR</b>	MALTÈS	REGNE UNIT
<b>YOLANDA CASTAÑO</b>	GALLEC	LA CORUNYA
<b>GIUSEPPE CONTE</b>	ITALIÀ	ITÀLIA
<b>GONZALO ESCARPA</b>	CASTELLÀ	MADRID
<b>FELIU FORMOSA</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>ANDRÁS GEREVICH</b>	HONGARÈS	HONGRIA
<b>ABEL MONTAGUT</b>	ESPERANTO	LLEIDA
<b>BRANE MOZETIC</b>	ESLOVÈ	ESLOVÈNIA
<b>BERNAT NADAL</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>TERESA PASCUAL</b>	CATALÀ	VALÈNCIA
<b>MARTÍ SALES</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>LAWRENCE SCHIMEL</b>	ANGLÈS	ESTATS UNITS
<b>PIA TAFDRUP</b>	DANÈS	DINAMARCA
<b>ANTÒNIA VICENS</b>	CATALÀ	MALLORCA

### ESPECTACLES I INICIATIVES

#### PROJECTE MUT

Concert, al Teatre Principal, Palma

# XII

## FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA

FEBRER - JULIOL DE 2010

DEDICAT A JOAN MARAGALL, ROSA LEVERONI  
I MÀRIUS TORRES

**FESTA DE LA POESIA: 2 DE JUNY**  
**AL TEATRE PRINCIPAL DE PALMA**  
POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>SALEH ABDALAH I HAMUDI</b>	CASTELLÀ	SÀHARA OCC.
<b>NICOLE BROSSARD</b>	FRANCÈS	CANADÀ
<b>NEVENA BUDIMIR</b>	SERBI	SÈRBIA
<b>ANTONI CANU</b>	CATALÀ	ITÀLIA
<b>JACQUES DUPIN</b>	FRANCÈS	FRANÇA
<b>MUSTAFÀ KÖZ</b>	TURC	TURQUIA
<b>JOSEP PEDRALS</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>JAUME C. PONS</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>ARNAU PONS</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>REMI RAJI</b>	NIGERIÀ	NIGÈRIA
<b>PERU SAIZ PREZ</b>	CASTELLÀ	PERÚ
<b>CARLES SANTOS</b>	CATALÀ	CASTELLÓ
<b>PEDRO TAMEN</b>	PORTUGUÈS	PORTUGAL
<b>CHRISTIAN UETZ</b>	ALEMANY	SUÏSSA
<b>JOSÉ VIALE MOUTINHO</b>	PORTUGUÈS	PORTUGAL
<b>BLANCA LLUM VIDAL</b>	CATALÀ	BARCELONA

### ESPECTACLES I INICIATIVES

#### LA CAIGUDA D'AMLET (O LA CAIGUDA DE L'HAC)

Autoria i interpretació de Jordi Oriol  
amb direcció de Xavier Albertí  
Teatre Principal, Palma

#### MATCH BALL SINDREU PAISATGE I MEMÒRIA D'UN POETA

Interpretat per Albert Vilar  
amb direcció de Joan Monells  
Teatre Principal, Palma

#### CANÇÓ CONTE

Concert de Silvia Pérez Cruz,  
Marta Robles i Aleix Tobias  
Teatre Principal, Palma

#### NOCTURN

Acció visual, poètica i musical  
a càrrec de Carles Santos,  
dedicada a George Sand i  
Frederic Chopin  
Sala d'actes edifici sa Riera, Palma

#### ELS AMICS DE LES ARTS

Concert, al Teatre Principal, Palma

#### COM SI ENTRÉS EN UNA PÀTRIA

Sobre textos de Joan Maragall,  
amb Mireia Chalamanch i Oriol Genís  
amb direcció de Josep M. Miró  
Casa Museu Llorenç Villalonga,  
Binissalem

# XIII

## FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA

FEBRER - JULIOL DE 2011

DEDICAT A MANUEL SANCHIS GUARNER I A LES PERSONES I A LES INSTITUCIONS QUE LLUITEN QUOTIDIANAMENT CONTRA LA VIOLÈNCIA I, ESPECIALMENT, CONTRA LA VIOLÈNCIA SOBRE LA DONA

**NIT DE LA POESIA: 25 DE MAIG**

**AL TEATRE PRINCIPAL DE PALMA**

POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>MOHAMED ACHAARI</b>	ÀRAB	MARROC
<b>NICOLE D'AMONVILLE</b>	CASTELLÀ	EL SALVADOR
<b>ANDRÍU ANTONOVSKIYI</b>	UCRAÏNÈS	UCRAÏNA
<b>BORJA BAGUNYÀ</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>ANNIE BATS</b>	FRANCÈS	FRANÇA
<b>LOLITA BOSCH</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>MAITE BRAZALES</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>ISABEL GARCÍA CANET</b>	CATALÀ	ALACANT
<b>LLUÍS MAICAS</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>RICARD MARTÍNEZ PINYOL</b>	CATALÀ	TARRAGONA
<b>RHODAH MASHAVAVE</b>	SHONA I ANGLÈS	ZIMBÀBUE
<b>JAMES NÖEL</b>	FRANCÈS	HAITÍ
<b>GERARD VERGÉS</b>	CATALÀ	TARRAGONA

## ESPECTACLES I INICIATIVES

### AJO

Recital de micropoesia  
Teatre Principal, Palma

Secall, Antònia Vicens i Antoni  
Vidal Ferrando, a Raixa, Bunyola

### MARCEL CRANC

Concert, al Teatre Principal, Palma

### JOAN MARAGALL, EL CIUTADÀ

Lectura dramatitzada a càrrec  
de Rosa Novell  
Teatre Principal, Palma

### 13 POETES PER LA SERRA

Recital amb Miquel Cardell,  
Antonina Canyelles, Àngels  
Cardona, Nicolau Dols, Aina  
Ferrer, Laia Martínez, Lluís  
Maicas, Sebastià Perelló,  
Ricard Pinyol, Gabriel de la S.T.  
Sampol, Maria Victòria

### LAS MIGAS

Concert, al Teatre Principal, Palma

### HABIBI

Espectacle, a la Casa Museu  
Llorenç Villalonga, Binissalem

# XIV

## FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA

MAIG - SETEMBRE DE 2012

DEDICAT A ANTONI MARIA ALCOVER,  
FRANCESC DE B. MOLL, JOAN SALES, PERE CALDERS, AVEL·LÍ  
ARTÍS-GENER, TÍSNER I MIQUEL DOLÇ I DOLÇ

**NIT DE LA POESIA: 14 DE JUNY**

**AL TEATRE PRINCIPAL DE PALMA**

POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>MIQUEL BEZARES</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>TERESA COLOM</b>	CATALÀ	ANDORRA
<b>PEDRO ENRÍQUEZ</b>	CASTELLÀ	GRANADA
<b>NAHID KABIRI</b>	IRANIÀ	IRAN
<b>MIQUEL ÀNGEL LLAUGER</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>LAIA MARTÍNEZ LÓPEZ</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>VÍCTOR OBIOLS</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>JOAN PERELLÓ</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>ANDREU SUBIRATS</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>TIAGO TORRES DA SILVA</b>	PORTUGUÈS	PORTUGAL

## ESPECTACLES I INICIATIVES

### XIII POETES

De Juan Manuel Galeas  
Casa Museu Llorenç Villalonga, Binissalem

### CONTRIBUCIÓ DE BÀRBARS

De Joan Fullana, al Teatre Principal, Palma

### ANNA ROIG I L'OMBRE DE TON CHIEN

Concert, al Teatre Principal, Palma

### MARIA DEL MAR BONET AMB DANI ESPASA

Concert, a la Casa Museu Llorenç Villalonga, Binissalem



# XV

FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA  
JUNY, JULIOL I SETEMBRE DE 2013  
DEDICAT A BARTOMEU ROSSELLÓ-PÒRCEL

NIT DE LA POESIA: 5 DE JUNY  
AL TEATRE PRINCIPAL DE PALMA  
POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>BASEM AL-NABRISS</b>	ÀRAB	PALESTINA
<b>FELIPE BENÍTEZ REYES</b>	CASTELLÀ	CADIS
<b>ROSA ALICE BRANCO</b>	PORTUGUÈS	PORTUGAL
<b>MARIA DO CEBREIRO</b>	GALLEC	LA CORUNYA
<b>PAU FANER</b>	CATALÀ	MENORCA
<b>ANDREU GOMILA</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>ANNA GUAL</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>JORDI LLAVINA</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>LETICIA LUNA</b>	CASTELLÀ	MÈXIC
<b>MARKO POGACAR</b>	CROAT	CROÀCIA
<b>MARIA VICTÒRIA SECALL</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>KIRMEN URIBE</b>	EUSQUERA	BISCAIA
<b>PAU VADELL</b>	CATALÀ	MALLORCA

## ESPECTACLES I INICIATIVES

### RECITAL

Al Centre de Poesia Contemporània  
Blai Bonet, Santanyí

### TAVERNERS

Concert, al Teatre Principal, Palma

### RECITAL

Per a nins i grans, als jardins de la  
Misericòrdia, Palma

### RECITAL

Al Centre Penitenciari de Mallorca,  
Palma

### MISSA PAGESA

De Dolors Miquel, amb Pau Bou i  
Maite Basora dirigits per Xavier  
Giménez Casas, al pati de l'edifici  
sa Riera, Palma

### LLETRA DE FOC

Poetes mallorquins reciten  
Bartomeu Rosselló-Pòrcel  
la Misericòrdia, Palma

# XVI

FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA  
ABRIL - MAIG DE 2014  
DEDICAT A JOAN VINYOLI

NIT DE LA POESIA: 3 D'ABRIL  
AL TEATRE PRINCIPAL DE PALMA  
POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>DIONISIO</b>	CASTELLÀ	MADRID
<b>MEZOUAR EL IDRISSE</b>	ÀRAB	MARROC
<b>GLÒRIA JULIÀ</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>BLANCA LUZ PULIDO</b>	CASTELLÀ	MÈXIC
<b>ANTONI MARÍ</b>	CATALÀ	EIVISSA
<b>MATEU MATAS, XURÍ</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>ADNAN ÖZER</b>	TURC	TURQUIA
<b>ROGER PELÀEZ</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>LUCIA PIETRELLI</b>	CATALÀ	ITÀLIA
<b>RODRIGO REY FALERO</b>	GALLEC I CASTELLÀ	PONTEVEDRA
<b>PEDRO SENA-LINO</b>	PORTUGUÈS	PORTUGAL
<b>CHRISTIAN SINICCO</b>	ITALIÀ	ITALIA
<b>LOUISE WARREN</b>	FRANCÈS	CANADÀ

## ESPECTACLES I INICIATIVES

### RECITAL

Al Centre de Poesia Contemporània Blai Bonet, Santanyí

### FELIU VENTURA I BORJA PENALBA

Concert, al Teatre Principal, Palma

### RECITAL

Al Centre Penitenciari de Mallorca, Palma

### RECITAL

Per als alumnes de l'IES Joan Alcover i l'IES Ramon Llull, Palma

# XVII

FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA  
ABRIL DE 2015  
DEDICAT A RAMON LLULL

NIT DE LA POESIA: 15 D'ABRIL  
AL TEATRE PRINCIPAL DE PALMA  
POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>SEBASTIÀ ALZAMORA</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>STEFANO BENNI</b>	ITALIÀ	ITÀLIA
<b>MOHAMED AHMED BENNIS</b>	ÀRAB	MARROC
<b>MIREIA CALAFELL</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>ANTONI CLAPÉS</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>JACOBO CORTINES</b>	CASTELLÀ	SEVILLA
<b>ESTÍBALIZ ESPINOSA</b>	GALLEC	LA CORUNYA
<b>PETAR MATOVIC</b>	SERBI	SÈRBIA
<b>FERNANDO PINTO DO AMARAL</b>	PORTUGUÈS	PORTUGAL
<b>ROSA PLANAS</b>	CATALÀ	PALMA
<b>ESTEVE PLANTADA</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>IOAN ES. POP</b>	ROMANÈS	ROMANIA
<b>EMILI SÁNCHEZ-RUBIO</b>	CATALÀ	MALLORCA

## ESPECTACLES I INICIATIVES

### RECITAL

A la Casa Museu Llorenç Villalonga, Binissalem

### CAP DE TURC + MAX

Concert dibuixat, al Teatre Principal, Palma

### RECITAL

Per als alumnes de l'IES Joan Alcover i l'IES Ramon Llull, Palma

### LES FLAMES A LA FOSCA

Concert de Pere Pou i Andreu Riera sobre Bartomeu Rosselló-Pòrcel, al Teatre Principal, Palma

### RECITAL

Al Centre Penitenciari de Mallorca, Palma

# XVIII

FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA  
ABRIL DE 2016  
DEDICAT A RAMON LLULL I LLORENÇ MOYÀ GILABERT

FESTA DE LA POESIA: 26 D'ABRIL  
AL TEATRE PRINCIPAL DE PALMA  
POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>MIREN AGUR MEABE</b>	EUSQUERA	BISCAIA
<b>MARIA CABRERA</b>	CATALÀ	GIRONA
<b>RUXANDRA CESERANU</b>	ROMANÈS	ROMANIA
<b>MARÇAL FONT</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>GONZALO HERMO</b>	GALLEC	LA CORUNYA
<b>ENRIQUE JUNCOSA</b>	CASTELLÀ	MALLORCA
<b>IRAKLI KAKABADZE</b>	GEORGIÀ	GEÒRGIA
<b>VIKTOR KULLE</b>	RUS	RÚSSIA
<b>GIORGIO LUZZ</b>	ITALIÀ	ITÀLIA
<b>LLUCIA RAMIS</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>DIANE RÉGIMBALD</b>	FRANCÈS	CANADÀ
<b>PAU SIF</b>	CATALÀ	VALÈNCIA
<b>ADRIÀ TARGA</b>	CATALÀ	TARRAGONA

AMB LA MÚSICA D'AGUSTÍ AGUILÓ, MIQUEL ÀNGEL AGUILÓ I JOAN ROCA

## ESPECTACLES I INICIATIVES

### LECTURA DE RAMON LLULL

A l'Ajuntament de Palma

### EL GUST ÉS NOSTRE

Joan Margarit, Miquel Àngel Riera, J.V. Foix, Bernat Nadal, Blai Bonet, V.A. Estellés, Ovidi Montllor, Jaume Santandreu, R.M. Rilke, Hilari de Cara, Agustí Bartra, Salvat-Papasseit, Guillem d'Efak i Damià Huguet, amb producció de La Fornal d'Espectacles Teatre Principal, Palma

### PARASCEVE

De Blai Bonet, amb direcció de Jeroni Guem Obrador Teatre Principal, Palma

### RECITAL

Per als alumnes de l'IES Joan Alcover i l'IES Ramon Llull, Palma

### PEGASUS

Joan Miquel Oliver en concert poètic, amb Jaume Manresa i Xarli Oliver Teatre Principal, Palma

### L'INCENDI DE LES PAPALLONES

D'Agnès Llobet, amb direcció d'Emilià Carilla Teatre Principal, Palma

# XIX

FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA

ABRIL - JUNY DE 2017

DEDICAT A JOSEP PALAU I FABRE, BLAI BONET,  
JAUME VIDAL ALCOVER I NADAL BATLE

FESTA DE LA POESIA: 13 DE MAIG

AL TEATRE PRINCIPAL DE PALMA

POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>ITXARO BORDA</b>	EUSQUERA	FRANÇA
<b>NARCÍS COMADIRA</b>	CATALÀ	GIRONA
<b>DENISE DESAUTELS</b>	FRANCÈS	CANADÀ
<b>XAVIER FARRÉ</b>	CATALÀ	TARRAGONA
<b>ITISHA GIRI</b>	ANGLÈS I NEPALÈS	NEPAL
<b>RODOLFO HÄSLER</b>	CASTELLÀ	CUBA
<b>NUNO JÚDICE</b>	PORTUGUÈS	PORTUGAL
<b>ABDELLATIF LAËBI</b>	ÀRAB I FRANCÈS	MARROC
<b>CINTA MASSIP</b>	CATALÀ	TARRAGONA
<b>SUSO MOINHOS</b>	ESPERANTO	PONTEVEDRA
<b>JAUME MUNAR</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>ION MUREŞAN</b>	ROMANÈS	ROMANIA
<b>CARME RIERA</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>ADAM ZAGAJEWSKI</b>	POLONÈS	POLÒNIA

AMB LA INTERPRETACIÓ AL PIANO DE MAX VILLAVECCHIA  
I LA DANSA DE LAIA SANTANACH

## ESPECTACLES I INICIATIVES

### SUR DE SAL

Performance de Concha Vidal  
Teatre Principal, Palma

### BARBA CORSINI

Eduard Escoffet + Pope  
Teatre Principal, Palma

### JOSEP PEDRALS + ELS NENS EUTRÒFICS

Teatre Principal, Palma

### RECITAL

Per als alumnes de l'IES Joan  
Alcover i l'IES Ramon Llull, Palma

### CERCAVILA

Accions poètiques de carrer, Palma

### 3x4 RECITALS ÍNTIMS

Binissalem, Inca, Manacor i Santanyí

### PACO IBÁÑEZ EN CONCERT POÈTIC

Teatre Principal, Palma

# XX

FESTIVAL DE POESIA DE LA MEDITERRÀNIA

ABRIL - JUNY DE 2018

DEDICAT A JOANOT MARTORELL, POMPEU FABRA, MONTSERRAT ABELLÓ,  
MARIA AURÈLIA CAPMANY I JOSEP M. LLOMPART

FESTA DE LA POESIA: 15 D'ABRIL

AL TEATRE PRINCIPAL DE PALMA

POETES PARTICIPANTS

NOM	LLENGUA	ORIGEN
<b>NORA ALBERT</b>	CATALÀ	LLEIDA
<b>LEIRE BILBAO</b>	EUSQUERA	BISCAIA
<b>MARIUS CHIVU</b>	ROMANÈS	ROMANIA
<b>MERITXELL CUCURELLA-JORBA</b>	CATALÀ	BARCELONA
<b>GIOVANNI DOTOLI</b>	ITALIÀ	ITÀLIA
<b>FATEMEH EKHTESARI</b>	PERSA O FÀRSÍ	IRAN
<b>KALOUNE</b>	CRIOLL DE LA REUNIÓ	ILLA DE LA REUNIÓ
<b>FRANCE MONGEAU</b>	FRANCÈS	CANADÀ
<b>MEHDI MOUSAVI</b>	PERSA O FÀRSÍ	IRAN
<b>PERE PERELLÓ NOMDEDÉU</b>	CATALÀ	MALLORCA
<b>MÍRIAM REYES</b>	CASTELLÀ	OURENSE
<b>RONNY SOMECK</b>	HEBREU	IRAQ
<b>JAUME SUBIRANA</b>	CATALÀ	BARCELONA

AMB LA INTERPRETACIÓ MUSICAL DE PASCAL COMELADE I IVAN TELEFUNKEN

## ESPECTACLES I INICIATIVES

### A SOLAS

Concert d'Isabel Vinardell i  
Isabelle Laudenbach  
Teatre Principal, Palma

### RECITAL

Per als alumnes de l'IES Joan  
Alcover i l'IES Ramon Llull, Palma

### NI CANTEN NI ESPANTEN

Espectacle verbal-musical de  
Sebastià Alzamora i  
Joan Miquel Oliver  
Teatre Principal, Palma

### L'EVAPORISME SONOR

Concert dibuixat de  
Pascal Comelade + Max  
Teatre Principal, Palma

### OCEANES DÚO

Concert de Clara Peya i Anna Ferrer  
Teatre Principal, Palma

### UNA PARAULA GREGA

Poemes de Jaume Vidal Alcover,  
amb dramaturgia de Sebastià Portell  
Casal Solleric, Palma

### BATEGUEN ATZAVARES

Jansky reinterpreta Abelló, Capmany  
i Llompart en clau d'electrovers  
Casal Balaguer, Palma

### UDOL

D'Allen Ginsberg, espectacle  
verbal-musical de Marçal Font  
i Ferran Besalduch  
Casal Solleric, Palma



<b>Ileana Álvarez</b>	27
<b>Martine Audet</b>	53
<b>Joan Josep Barceló</b>	77
<b>Silvia Bre</b>	91
<b>Lluís Calvo</b>	115
<b>Anna Gas</b>	137
<b>Adela Greceanu</b>	151
<b>Jad Hatem</b>	185
<b>Lebogang Mashile</b>	217
<b>Àngels Moreno</b>	263
<b>José F. A. Oliver</b>	277
<b>Chus Pato</b>	307
<b>Francis Sánchez</b>	331
<b>Castillo Suárez</b>	357
<i>Como hace 3.000 años</i>	389
<i>Cita a cegues</i>	391
<i>No em va fer Joan Brossa</i>	393
<i>alCANTARa MANUEL</i>	395
<b>El petit de Cal Eril</b>	397
<b>Andreu Riera i Antònia Vicens</b>	399
<i>Poesia és estimar</i>	401

## QUAN ARA FA

**500** anys que Carles I de Castella i Aragó jura les constitucions catalanes i convoca corts a Barcelona, que al Regne de València comença la revolta de les germanies, de les morts de Maximilià I, Lucrècia Borja i Leonardo da Vinci; **200** anys que s'inaugura el Museu del Prado, dels naixements de Walt Whitman, Gustave Courbet, Clara Schumann, Narcís Monturiol, Victòria I, Maria de Rússia i George Eliot, i de les morts de Rafael d'Amat i de Cortada i James Watt; **100** anys de la fundació de la Colla de Sabadell, la signatura del Tractat de Versalles, la implantació de la jornada laboral de vuit hores a l'Estat espanyol, la confirmació de la teoria de la relativitat d'Einstein, dels naixements de Joan Brossa, Doris Lessing, J.D. Salinger, Miguel Gila, Chavela Vargas, Nat King Cole, Primo Levi i Teresa Pàmies, i de les morts de Rosa Luxemburg, Theodore Roosevelt, Joan Ramis i Ramis, Renoir i Emiliano Zapata; **90** anys de l'Exposició Internacional de Barcelona, la caiguda de la Borsa de Wall Street, l'obertura del Museu d'Art Modern de Nova York, dels naixements de Miquel Martí i Pol, Guillem d'Efak, Gil de Biedma, Héctor Alterio, Martin Luther King, Cabrera Infante, Audrey Hepburn, Imre Kertész, Grace Kelly, Frank Gehry, Milan Kundera, Anne Frank i Chet Baker, i de la mort de Joseph Pulitzer; **80** anys del final de la Guerra Civil, la prohibició per decret de l'ús de la llengua catalana com a segona llengua, la crema de llibres a la Universitat de Madrid promoguda per Falange, la invasió de Polònia pel Tercer Reich que desencadena la Segona Guerra Mundial, dels naixements de Jaume Aragall, Vázquez Montalbán, Joan Francesc Mira, Tzvetan Todorov, Margaret Atwood, Seamus Heaney, Amos Oz, Tina Turner, Carolina Herrera, Francis Ford Coppola, Bryce Echenique i Richard Serra, i de les morts d'Antonio Machado, Sigmund Freud i W.B. Yeats; **70** anys de la publicació de *1984* de George Orwell, dels naixements d'Amancio Prada, Haruki Murakami, Annie Leibovitz, Amin Maalouf, Jessica Lange, Rafael Chirbes, Martin Amis, Meryl Streep i Bruce Springsteen, i de les morts de Niceto Alcalá Zamora, Antoni Rovira i Virgili i Mariano Fortuny; **60** anys de la Revolució Cubana, la primera reunió del Tribunal Europeu de Drets Humans, dels naixements de Rigoberta Menchú i Yasmina Reza, i de les morts de Carles Riba,

Manuel Altolaguirre, Anglada Camarasa, Raymond Chandler, Billie Holiday i Errol Flynn; **50** anys de la designació de Joan Carles de Borbó com a successor de Franco, l'estrena de Lluís Llach en solitari al Palau de la Música Catalana, l'enviament del primer correu electrònic, dels naixements de Cate Blanchett, Javier Bardem i Alexander McQueen, i de les morts de Margarita Xirgu, John Kennedy Toole, Ho Chi Minh, Jack Kerouac i Judy Garland; **40** anys de les primeres eleccions municipals després de la mort de Franco, l'aprovació de l'Estatut d'Autonomia de Catalunya per referèndum popular, dels naixements de Najat El Hachmi, Elisabet Canalias i Norah Jones, i de les morts de Blas de Otero, Victoria Ocampo i Jean Renoir; **30** anys de la fàtua contra Salman Rushdie per la publicació de *Versicles satànics*, les protestes de Tiananmen, la caiguda del Mur de Berlín, de les morts de Salvador Dalí, Carlos Barral, Samuel Beckett, Hiroito i Dolores Ibárruri; **25** anys del reconeixement oficial de la llengua de signes catalana, l'elecció de Nelson Mandela president de Sud-Àfrica, el genocidi de Ruanda, de les morts de Pere Calders, Frederica Montseny, Charles Bukowski, Eugen Ionescu, Juan Carlos Onetti, Kurt Cobain i Burt Lancaster; **20** anys de l'entrada en vigor de l'euro, de les morts de Maria Àngels Anglada, Rafael Alberti, Torrente Ballester, Bioy Casares i Stanley Kubrick; **15** anys de l'atemptat terrorista d'Al-Qaida a Madrid, les manifestacions en contra de la invasió de l'Iraq, de les morts de Miquel Bauçà, Susan Sontag, Marlon Brando, Peter Ustinov, Renata Tebaldi, Ray Charles, Helmut Newton, Cartier-Bresson i Richard Avedon; **10** anys que el domini .cat registra 35.000 webs, que el Tribunal Suprem espanyol accepta per primera vegada un recurs exclusivament en català, que comença el mandat de Barack Obama als EUA, de les morts de Baltasar Porcel, Isidor Cònsul, Mario Benedetti, Pina Bausch, Vicent Ferrer, Michael Jackson, Català i Roca, Irving Penn, Ràfols-Casamada i Pepe Rubianes; **5** anys de la consulta sobre la independència de Catalunya, el referèndum d'independència d'Escòcia, la proclamació del rei Felip VI d'Espanya, de les morts de Josep Maria Castellet, Anna Maria Moix, Ana María Matute, Montserrat Abelló, Badia i Margarit, García Márquez, Paco de Lucía, Nadine Gordimer, Maya Angelou i Robin Williams; **1** any de les morts d'Antoni Artigues, Manel Marí, Carme Alborch, Màrius Sampere, Eva Serra, Montserrat Caballé, Josep Fontana, Robert Saladrigas, Joana Biarnés, Aretha Franklin i Stephen Hawking; i en l'any de les morts de Jaume March, Ramon Folch i Camarassa, Aina Moll i Neus Català.

## VEURE I VIURE MOLT DE TEMPS EL JARDÍ DE SON OLIVER

Si entres al jardí amb les passes del que viu l'experiència de tot el que l'envolta podràs intentar saber els miradors d'aquest indret tancat com un santuari i obert com una àgora, en què les botàniques, les zoologies i les geologies tocades amb les mans curadores d'estimació i saviesa donen forma a un lloc de tan humà, vivificador.

Si saps obrir alhora tots els sentits a la troballa i a la sorpresa, a la visió i al coneixement de cadascun dels detalls del jardí, els seus verds i els seus cels, les seves obres i les seves perspectives, aquesta tendresa d'esculpir l'aire de la natura amb l'esforç de l'esperit, et descobrirà horitzons invists que es creuen i es descreuen, els capcuruculls d'uns xiprers que et fiten els punts de les més altes tensions aèries que la imaginació mou, les altes clarors amagades darrere un bosquet d'ullastres d'un verdós negranitenc estibat de caminois i metes que vola arreu arreu.

Si saps escoltar la banda sonora de ressons i ecos que la zoologia i el cel mouen entre aquell laberint d'unes formes precises en què la intel·ligència ha creat els ensenyaments d'unes passejades cada cop diferents entre la vegetació i els camins, amb un amfiteatre i una plaça i una cascada de pedra com a paisatges immarcesibles que ens obren a la paraula i al cant i a la interpretació de músiques, trobaràs la veritat senzilla i serena afaiçonada per un treball inacabable que natura i cultura creen.

Si saps sentir les interaccions que es teixeixen entre les especificitats del medi de Son Oliver i la feina de les persones que han bastit aquest *locus amoenus*, descobriràs com l'ornament es conjuga amb l'útil, el refinat amb l'alegre, l'original amb el clàssic, fidels tots a una fórmula rica de significacions. Aquí, al Jardí de Son Oliver, s'escolta la música viva del temps.

Moltes de gràcies, Jardí de Son Oliver, obert de pinte en ample a la poesia!

## HOTEL I LITERATURA


Diuen que la poesia ens ofereix la llengua estrangera que es parla ben endins de nosaltres mateixos, que diu més del que podem i camina per les nostres línies de fuga; i d'altres creuen que és una veu que escolta, i l'acolliment que l'home fa a la vida. I és quan sentim que l'hotel, quan s'acosta a la literatura, pot ser la posada en escena d'aquesta hospitalitat, perquè és un espai de memòria i oblit, de familiaritat i estrangeria, provisional i nomàdic, que sempre fluctua, escenari sempre de l'altre, i del l'extern, però domicili improvisat de la quimera quotidiana, entre la il·lusió i la realitat, espai de l'emancipació, casa fora de casa, sempre *ailleurs*, i mirall de la gran comèdia humana. Allà on pots no ésser tu i més tu que mai, que et tresca l'ànsia de foranies, microcosmos del cul llogat, i és seu dels discursos de la mutació més estrident i ambigua del calidoscopi de la contemporaneïtat i del seu món difús, una cantera de la dislocació, de la fragilitat i l'agitació frenètica de les formes d'habitació que ens treuen de solc ara i aquí. Un lloc que conta històries, cau de la fantasia errant que no s'aferra a res i on fas vida de transeünt amb aquell aire fingit de domicili. Ja ho diuen, el món de les lletres descansa en els hotels de la imaginació. Perquè tant l'hotel com el poema són aquest anhel de fer-se enfora que ja és una manera de tornar.

Gràcies als pares i als fills de la família Horrach Moyà (HM Hotels), propietària de l'hotel HM Tropical de la Platja de Palma, per l'hospitalitat generosa amb els poetes del XXI Festival de Poesia de la Mediterrània.

## MOLTES GRÀCIES!

A Nekane Aramburu, Bàrbara Bayarri, Antoni Caimari, Mireia Calafell, Rosa Capllonch, Llorenç Carrió, Tina Codina, Mateu Coll, Marta Cuyàs, Nicolau Dols, Eduard Escoffet, Elisenda Farré, Susi Fernández, Marta Ferrer Freitas-Morna, Guillem Ferrer, Joan Baptista Font, Glòria Forteza-Rey, Carles Forteza, Susy Gómez, Antoni Gost, Àngels Gregori, Manuel Guerrero, Antònia Maria Horrach Moyà, Joan Antoni Horrach Moyà, IES Joan Alcover, IES Ramon Llull, Joan Manresa, Laia Martínez, Catherine de Montalembert, Xavier Montoliu, Margalida Moragues, Jean Marie del Moral, Cesc Mulet, Francisca Niell, Bàrbara Obrador, Lúa Oliver, Sebastià Perelló, Mònica Pérez, Antoni Picornell, Aina Pociello, Jaume Reus, Pilar Rubí, MPau Ruiz, Raffaella Salierno, Joana Maria Seguí, Pep-Maür Serra, Micky Soler, Cathy Sweeney, Régine de la Tour, Olivier Winckler i a tota la gent del Teatre Principal.

A tots ells i a tots els altres que queden dins la discreció de l'anonimat.



Aquest llibre que recull els textos dels poetes que participen al XXI Festival de Poesia de la Mediterrània, els diversos espectacles que es fan i un breu record dels poetes que han participat en aquests XXI festivals, es va acabar d'imprimir als obradors de la impremta Rubines (Binissalem) el 29 d'abril de 2019, cent dies i cent anys després del 19 de gener de 1919, dia i any del naixement de Joan Brossa. Amb la pedra de toc d'una energia de treballador quotidià, amb una consciència i un sentit de la llengua catalana que sempre va ser la seva atmosfera vital, amb una capacitat exploradora de tots els pous i una intel·ligència de viure amb totes les coses, amb una habilitat portentosa en l'expressió imaginativa i amb una dedicació de ple a l'escriptura, Brossa realitzà la revolució poètica avantguardista catalana més essencial de la segona meitat del segle XX. Posseïdor de la clarividència, la curiositat i la saviesa d'un home renaixentista al qual cap llenguatge li resultava estranger, conjugà la poesia amb totes les arts (plàstiques, musicals, teatrals, cinematogràfiques), i aconseguí, sense abandonar mai la sensibilitat, la imaginació, la realitat del testimoni i l'experimentació, realitzar una obra en què desenvolupa, desplega i fonamenta les mil i una dimensions inacabables del poema i també els seus límits. Brossa ja és un clàssic català i universal del segle XX que ens ha deixat, amb un treball esforçat, polièdric, transformista, ventríloc, ombrista, prestidigitador i d'una extraordinària precisió, una obra gran i una obra del seu temps que ha vivificat la literatura catalana fins a uns extrems que encara no s'han pogut copsar. Brossa ens ha obert miradors poètics dins un joc de miralls que no s'acaben mai. Direm, fruïrem, llegirem, veurem, analitzarem i treballarem l'obra de Brossa per amarar-nos d'aquest amic, d'aquest poeta que tenia un ofici amb aura, una consciència de l'ofici i una matemàtica singular que irradia tostemps.

Moltes de gràcies, Mestre Brossa!

ANY  **BROSSA**

XX |  
poesia



