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Dissabte 23 de març, 20.30 h

Como hace 3.000 años, recital d’Héctor Alterio  
i José Luis Merlín, al Teatre Xesc Forteza de Palma

Diumenge 5 de maig, 19 h
Cita a cegues, espectacle de dansa de Sol Picó  
i Marco Mezquida, a l’Aljub del Museu Es Baluard de Palma

Dimarts 7 i fins al 30 de maig
Poesia és estimar, exposició XXI festivals, a la Rambla  
i al Teatre Principal de Palma

Dimecres 8 i fins al 14 de maig
No em va fer Joan Brossa, instal·lació de Cabosaroque a la Sala Petita 
del Teatre Principal de Palma

Dijous 9 de maig, 20.00 h
alCANTARa MANUEL, concert de Mayte Martín,  
al Teatre Principal de Palma

Divendres 10 de maig
11.00 h Brossiana, instal·lació, als jardins de la Misericòrdia de Palma
11.45 h Recital per a estudiants, organitzat per l’IES Ramon Llull  
i l’IES Joan Alcover, a la sala d’actes de l’Institut Joan Alcover de Palma
19.00 h Retrovisió, projeccions, a l’Aljub del Museu Es Baluard de Palma

Diumenge, 12 de maig, 19.00 h
Festa de la Poesia al Teatre Principal de Palma 

ILEANA ÁLVAREZ, en castellà (Cuba)
MARTINE AUDET, en francès (Quebec)
JOAN JOSEP BARCELÓ, en català (Mallorca)
SILVIA BRE, en italià (Itàlia)
LLUÍS CALVO, en català (Catalunya)
ANNA GAS, en català (Catalunya)
ADELA GRECEANU, en romanès (Romania)
JAD HATEM, en francès (Líban)
LEBOGANG MASHILE, en anglès (República de Sud-àfrica)
ÀNGELS MORENO, en català (País Valencià)
JOSÉ F. A. OLIVER, en alemany (Alemanya)
CHUS PATO, en gallec (Galícia)
FRANCIS SÁNCHEZ, en castellà (Cuba)
CASTILLO SUÁREZ, en eusquera (País Basc)

Amb la interpretació al piano de Clara Peya 
Dimarts 28 de maig, 20.00 h

El Petit de Cal Eril, concert, a la Sala Petita  
del Teatre Principal de Palma

Dijous 30 de maig, 20.00 h
Andreu Riera i Antònia Vicens, en concert recitat,  
a la Sala Petita del Teatre Principal de Palma
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Dedicam aquest XXI Festival de Poesia 
de la Mediterrània al poeta, amic i mestre, 
Joan Brossa (1919-1998), que va donar tota 
la seva vida al mot poètic per carregar-lo 
de radiacions noves, d’altes tensions de 
la intel·ligència i dels jocs més subtils de 
l’esperit. Creador intuïtiu, directe i càustic 
d’un univers tan propi i tan singular, que va 
obrir d’ampit en ample, des d’un bell principi 
i en la carnissera i grisa postguerra, les 
portes de percepcions noves aconseguides 
amb una feina sempre seguida i fervorosa 
per dinamitar el clixé i dinamitzar la 
imaginació. Sord als referents del moment, 
va desmuntar els llocs comuns d’una societat 
desertitzada pel franquisme i anestesiada 
per la carrincloneria i la mediocritat en la 
qual sempre fou un marginal, un llibertari, un 
heterodox, un explorador insubornable del 
quefer verbal.

Brossa sempre va dir i va fer la seva i, 
sobretot, va anar per lliure, lluny de credos 
polítics, literaris o artístics de qualsevol mena. 
Sabia des de ben jovenet que la recerca era la 
seva meta de cada dia i que només la realitat 
que ell mateix construïa era l’única realitat. 
La seva aventura poètica al llarg de la vida 
fou el seu combat vertader, que va tenir en la 
subversió dels llenguatges el desllorigador 
essencial de la seva obra. Brossa no es va 
aturar mai de fer cops d’estat i revolucions 
vertaderes amb les formes poètiques que 
treballava com un picapedrer, un poeta-paleta 
de les lletres.

jardins de Son Oliver. . . . . . .
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El Festival de Poesia de la Mediterrània escamparà, un 
any més, poesia arreu de Mallorca en la vint-i-unena edició. 
Una fita especial que durant dos mesos farà de la paraula 
dita el centre de recitals poètics, exposicions, instal·lacions 
artístiques i espectacles de naturalesa ben diversa. Un fes-
tival que manté intacta l’aposta per la hibridació de la poe-
sia amb multitud de disciplines artístiques, com la música, 
l’audiovisual, la dansa... i, com a resultat de tot plegat, ens 
oferirà una constel·lació d’espectacles que enguany, més 
que mai, ens volen fer estimar la poesia, sigui escrita, llegida 
o recitada.

En aquesta XXI edició ens acompanyaran catorze po-
etes, que representen nou llengües i que tornaran a deixar 
palès que el Festival de Poesia de la Mediterrània és capaç 
d’unir cultures i territoris; també institucions. Una proposta 
que cerca transformar la nostra societat, arribar a la consci-
ència de la gent i acostar-se al jovent com a futurs altaveus 
d’aquesta barreja cultural. Els poetes són convidats a viure 
i a conviure a Mallorca, perquè es coneguin i ens coneguin, 
venguin d’on venguin.

El Festival duu més de dues dècades conreant el plaer 
per la sonoritat de llengües ben diverses, sense interme-
diaris i sense més veu que la dels propis protagonistes: els 
homes i les dones poetes, que enguany recitaran en català, 
castellà, francès, italià, anglès, alemany, gallec, en llengua 
romanesa i eusquera. La tria respon a la mà experta del di-
rector del Festival, Biel Mesquida, i al seu afany de desco-
berta i de lluita per la llibertat de les persones i de les seves 
paraules.

No puc estar més content d’haver vist créixer aquest 
festival, any rere any, des de la implicació de la Fundació 
Mallorca Literària, però també des del Teatre Principal de 
Palma i d’altres àmbits de la Direcció Insular de Cultura 
del Consell de Mallorca. Totes són branques d’un mateix 
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arbre i s’han posat al servei d’un projecte que ha nascut 
dins aquesta institució i del qual ens sentim orgullosos. Per 
això, aquesta XXI edició no escatimarà esforços per treure 
la poesia al carrer i per connectar, amb l’exposició «Poesia 
és estimar», dos centres estratègics dedicats a la cultura: 
el Centre Cultural la Misericòrdia i el Teatre Principal de 
Palma. Acompanyarem els vianants que recorren la Ram-
bla per oferir-los un tast de més de dues dècades de poesia i 
de poetes que, passats vint anys, ens continuen enamorant.

Francesc Miralles Mascaró
Vicepresident primer i conseller de Cultura, Patrimoni  
i Esports del Consell de Mallorca

Un país on la poesia creix en llibertat, 
no pot tenir presos polítics.

Un any més, la poesia solca la Mediterrània de la mà 
de Biel Mesquida i amb el vent de la llibertat dels poemes 
de Joan Brossa bufant a favor, en el centenari del seu 
naixement. Llibertat i poesia unides com sempre i més 
necessàries que mai. Perquè poesia és estimar. Poesia és 
estimar la vida, la vida en llibertat, la sonoritat dels mots, 
el compromís de les paraules, la musicalitat dels versos, la 
pau, el diàleg, la reivindicació de la justícia i la lluita per 
totes les llibertats i tots els drets. I en aquesta Mediterrània 
nostra ens queden encara tantes coses per reivindicar que 
fer-ho a través de la poesia i de la cita poètica de referència 
a les Illes és gairebé una obligació. 

Any rere any, en el Festival de Poesia de la Mediterrània 
es produeix un diàleg i un mestissatge tan intens de 
llengües, músiques i diferents manifestacions de la 
creativitat i la imaginació, que Mallorca es converteix en 
la suma de tots els colors i matisos, com l’obra poètica, 
dramàtica i artística de Brossa. 

Un any més, poesies perseguides i llengües minoritzades 
tindran l’espai i la visibilitat que mereixen, en una trobada 

Escamoteig de cinc poemes

L’OFICI
… Esta Dirección General de Información, a propuesta 
del Servicio correspondiente, ha decidido: Resolver dicha 
solicitud, en las condiciones indicadas en la hoja adjunta.
Dios guarde a Vd. muchos años.
Madrid, 24 de febrero de 1960.

EL PAPER ADJUNT
Suprímanse los poemas en páginas 33, 45, 60, 64, 70 (los 
sonetos suprimidos en rojo), y preséntese galerada impresa.

Poemes civils
Fundació Joan Brossa, Barcelona 2010



que és un clam per la igualtat. Francis Sánchez i Ileana 
Álvarez –impulsors de revistes literàries amb noms tan 
sonors com Alas Tensas i Árbol invertido–, María Xexús 
Pato Díaz, Chus Pato, membre del PEN Club de Galícia, 
associació literària sempre present en qualsevol activitat 
de compromís literari i social, i Castillo Suárez són la 
constatació de l’edició d’enguany que totes les llengües i 
totes les poesies són imprescindibles. Perquè els quatre 
són algunes de les veus que en aquesta XXI edició, en què 
participaran catorze poetes –nou dones i cinc homes–, 
escenificaran també la visibilitat de les escriptores. 

POEMA
Aquests versos resten escrits
perquè passin desapercebuts com
un vidre. Estic mirant el carrer
a través del vidre d’una finestra.
Mireu el carrer i no veieu el vidre.

A fora i a dintre vostre
hi ha un univers. 

També vull que els versos
d’aquest poema siguin idèntics
a les campanades dels rellotges
de torre que hi ha per tot
el món.

Poemes civils

Llarga vida a la poesia. Que mai no passi 
desapercebuda. Que mai no ens sigui indiferent el seu 
so. Que mai no ens siguin indiferents ni la vida, ni la 
llengua, ni el país, ni la Mediterrània, ni el món. Que mai 
no ens domini l’equidistància. Profitosa i llarga vida a un 
festival que mentre existeixi serà llum i far que vetllarà 
pels mots i vigilarà que cap veu pugui ser silenciada.

Fanny Tur Riera
Consellera de Cultura, Participació i Esports
del Govern de les Illes Balears
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Joan Brossa
Sextina a Joan Miró

En el seu vuitanta-cinquè aniversari

El somni toca i mira ple de vida,
i sorgeix l'home d'un conjunt de ratlles;
els braços fan de banyes; a les taques
el sol obre el perfil de tot de signes,
i un nocturn nou, passat a foc i a flames,
esmenta el carnaval d'avui i sempre.

La vida expressa els seus desigs de sempre.
Els elements avancen, donen vida
i resten brasa de les seves flames.
Entre estels lineals de quatre ratlles
les formes es confonen amb els signes,
talment una harmonia emesa amb taques.

(Aquí l'element aigua són les taques.
Espai i aire van units, com sempre.
La terra en aquests quadres són els signes
–més que tenebres, claredat i vida.
El foc esmola l'ungla de les ratlles
si dels punts de color sorgeixen flames.)

Miró camina intacte entre les flames.
Una arrel regalima i peten taques,
nassos i trompes escarneixen ratlles,
i els ulls miren els ulls, miralls de sempre.
Voltat de galls, Miró pinta la vida
i viu els quadres, hortolà de signes.

La llum i el so, els percebem als signes.
La llibertat és vista i emet flames.
Puja dels peus la força de la vida;
canta i més canta el blau d'un fons de taques
i broten fulles del cos humà, sempre
enllà del pensament teixit a ratlles.
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Deixem el sol a terra sense ratlles.
La lluna ve de lluny i parla amb signes,
però els seus raigs no es perden perquè sempre
s'acosten a l'origen quatre flames
amb cresta o barretina. Així les taques
no ens priven que tornem de mort a vida.
 
Miró dóna la vida amb punts i ratlles;
l'alè surt de les taques i dels signes,
i amor i flames restaran per sempre.
 
Març de 1978

De Tercer llibre de sextines, 1977-1981

POESIA ÉS ESTIMAR 
(I DEIXAR-SE ESTIMAR)

M’aguanta la paraula que forjo a martellades.
Joan Brossa

 

Feim vint-i-un anys del naixement del Festival de 
Poesia de la Mediterrània, de cantar i contar amb la 
música dels mots les històries més íntimes, més èpiques, 
més locals i més universals, més quotidianes, i més 
humanals: això vol dir que aquest MMXIX celebram una 
fita cultural, noble, humil i fertilitzadora, la consolidació 
d’una força poètica que amb les vint edicions anteriors, 
d’una forma constant i fervorosa, ha creat uns textos, uns 
records, una història i una tradició que impregna la llengua 
i la cultura de Mallorca, la cultura catalana, i també, tan 
bé, la biodiversitat de cultures i llengües dels quasi tres-
cents poetes dels voltants planetaris de la Mediterrània 
–hi cap tot el Món– que ens han donat la veu i la lletra, la 
polifonia dels seus poemes en viu i en directe. 

Feim vint-i-un anys de col·locar en el centre mateix 
dels treballs humans aquesta capacitat fonamental i 
incombustible de viure la bellesa del món, de descobrir 
la joia i el dolor, la potència i la fragilitat, el detall i la 
immensitat, la ressonància i l’eco, en una dona o en un 
home, en la vida efímera d’uns pètals o en els núvols 
lleugers del cel.

Feim vint-i-un anys per demostrar que la paraula de la 
poesia –aquest treball artístic amb la llengua, aquest esforç 
dur i intens per fer fruitar els mots, per disseminar sentits 
o la seva absència, per dir l’indicible–, no es troba dins una 



20 21

torre d’ivori, sinó que està en la primera línia dels combats 
per la pau, per la fraternitat, per la igualtat, per la justícia i 
per les llibertats. No ens hem cansat des del primer festival 
en el llunyà 1999 de repetir amb paraules, manifests i 
manifestacions de tota casta i condició, que poesia i llibertat 
són sinònims i, per mor d’això, per demostrar que això és 
vera amb verbum carnis, cada any hem convidat poetes 
perseguits, vigilats, censurats, empresonats, torturats i, 
fins i tot, condemnats que han pogut escapar per mor dels 
seus poemes i que es troben refugiats fora dels seus països. 
Enguany, dos poetes cubans asilats a Madrid ens donaran 
la música dels seus versos fets amb la trama i l’ordit de 
la sensibilitat i la llibertat en uns temps encara molt 
difícils per a l’illa germana de Cuba. I enguany, catorze 
poetes arribats de llengües i cultures tan diferents com 
la francesa, la italiana, l’anglesa, l’alemanya, la romanesa, 
l’espanyola, la gallega, la basca i la catalana faran sentir la 
seva veu alta i forta, sensible i tendra, lluitadora i clara, 
plena d’irradiacions vitals dins una societat atacada del 
virus de la salvatjor i sorda a les veritats més elementals 
dels éssers humans. Acompanyarà cadascuna de les veus 
poètiques la pianista, compositora i intèrpret Clara Peya 
(Premi Nacional de Cultura 2019), una amiga festivalera 
i una creadora singular inclassificable que transita entre 
la música, el teatre i l’activisme transgressor, feminista 
i compromès amb les llibertats. El missatge de la poesia 
d’aquests catorze poetes serà font de gaudi, d’amor, 
d’energia creativa, d’individualitat productiva i d’aliment 
per a tothom.

Feim vint-i-un anys i no ens hem aturat de repetir 
que la paraula poètica és curadora, sanadora, benefactora 
i salvadora dels humans d’aquest començament del segle 
XXI que es troben estressats i malalts per les forces 
dictatorials dels poders econòmics, pels mercats i els 
capitals, per la publicitat i el consum, que esdevenen 
màquines piconadores que voldrien uniformitzar els cossos 

i els esperits, i convertir-nos en una societat robotitzada 
amb un pensament únic que combregui amb les rodes 
informatives d’un ordre mundial inhumà i esclavitzador. 
Cal dir ben alt que deim sí a la paraula poètica en aquest 
carnisser inici de segle, perquè diu amb les fortes energies 
de la seva veritat idees i conceptes, sensacions i sentiments, 
emocions i músiques, sabers vertaders que no podrien ser 
coneguts a través de cap altre sistema. La paraula poètica 
és una forma de coneixement viu. Per això i per altres mil 
i una raons i desraons poetiqueres és un símptoma d’alta 
excel·lència que la poesia amari cada vegada més des del 
carrer al cinema, des de l’escola a la tecnologia, des de la 
ciència als mitjans de comunicació, des de la música a les 
arts en una infiltració lenta que té com a primera prova de 
la seva existència un augment de la sensibilitat dels públics 
humanals que omplen cinemes, biblioteques, auditoris, 
llibreries, sales d’exposicions, recitals i concerts. Sí, es 
pot comprovar amb la pràctica que la poesia ens fa més 
sensibles, i això vol dir més perceptius, més pensadors, 
més civilitzats, més savis, més vius, més humans. I això, 
dins aquest món globalitzat que ens anestesia més que ens 
desperta, converteix la poesia en un bé escàs i desitjable. 

Feim vint-i-un anys i hem dit moltes de vegades 
que per a nosaltres la Mediterrània on som no és un lloc 
comú ni un conjunt de llocs comuns, sinó un mar històric 
ple d’escriptures, ple de lletres, ple de civilitzacions, un 
palimpsest de poemes i pàgines que es responen i es 
parlen, que es nuen i es desnuen, que s’hibriden i muten 
en obres sempre clàssiques i sempre noves. En aquesta 
època ramaditzadora, la Mediterrània esdevé el refugi de 
les llengües i cultures locals i minoritzades, el protectorat 
dels bressols de les diversitats i les diferències, la 
terra promesa on arrelen, creixen i fruiten els drets 
individuals, la mar que mestisseja els alfabets i els 
agermana (ai, la mixtura bellíssima de la lingua franca), i 
lluitam perquè en aquesta hora de confusions i fronteres, 
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Marta Rovira i Adrià Carrasco. Des del XXI Festival de 
Poesia de la Mediterrània no us oblidam i reivindicam 
la vostra llibertat! Cap procés democràtic no pot tenir 
ni presos polítics ni exiliats. Des de la paraula lliure dels 
poetes que empeny en totes direccions aquest festival des 
de fa vint-i-un anys demanam la llibertat per al nostre 
cantant Valtònyc, per als presos polítics i el retorn dels 
exiliats. Llibertat, igualtat i fraternitat per a tots!

Feim vint-i-un anys i tenim el gust i l’alegria de 
dedicar aquest XXI Festival a un poeta amic que va néixer 
el 1919 i que enguany faria cent anys: Joan Brossa. Brossa 
va ser un revolucionador del mester poètic que ens va fer 
cervelltremolar amb les seves exploracions dels límits 
del poema, amb les seves invencions de formes noves 
d’utilitzar els sentits, amb aquelles lletrades despertadores, 
estamenejadores, deixondidores i catalitzadores d’un 
univers poètic singular que ens feren més crítics, més 
savis, més humorosos i amb una sensorialitat especial per 
agafar al vol la màgia difícil i fregoliana de cada dia.

Brossa la sabia llarga sobre els efectes benèfics del 
mot poètic fonamentats en la seva autenticitat, directe 
i immediat per la seva condensació, obert a tothom pels 
interrogants que crea, ple de ressons de la coexistència de 
sentits i la seva fulguració o el seu buit.

Llegirem Brossa, l’aprendrem de cor, com a ell li agra-
dava dir els poemes, el celebrarem amb una instal·lació 
"Brossiana" als Jardins de la Misericòrdia, i sembrarem 
totes aquelles coses que ens ensenyà i que poden fer el 
món un lloc més habitable, més divertit, més xalest i més 
ple d’intel·ligència.

Feim vint-i-un anys i volem donar els fruits 
aromàtics i bells de la gratitud a tots els que han 
contribuït que el Festival de Poesia de la Mediterrània 
nasqués, visqués i es fes gran any rere any. En primer 
lloc, a la Conselleria de Cultura del Consell de Mallorca, 

de raons econòmiques i raons d’estat, la Mediterrània 
pugui convertir-se, lluny de la conflictualitat extrema i 
a prop de la cohabitació pacífica, en pont de continents 
i cultures, osmosi de societats diverses i multicultura 
transversal que conjumini tantes llengües i maneres de 
veure el món com pobles que l’habiten.

Però no podem oblidar que la Mediterrània, a més de ser 
una via de comunicació magnífica que facilita els moviments 
i l’intercanvi entre pobles, mercaderies, conceptes i idees, 
s’ha convertit en una mar perillosa per mor del nombre 
d’un flux creixent d’emigrants d’Àfrica i d’Àsia que per 
trobar una existència millor perden la vida quan intenten 
travessar-la sobre embarcacions fràgils controlades per 
màfies poderoses i amb la poca o nul·la col·laboració dels 
estats mediterranis de la Unió Europea. L’Europa fortalesa 
ha convertit la Mediterrània en una línia de frontera, un 
mar-murada, un mar-tomba. El 2015 es comptabilitzaren 
3.700 víctimes que no s’aturen de créixer any darrere any. 
Amb la paraula poètica i amb tot el seu ressò de combat 
no ens hem aturat de denunciar aquests vint-i-un anys la 
injustícia de la manca d’asil i d’acolliment a aquests fluxos 
migratoris que fugen de la fam, de la pobresa, de la guerra, 
de la dictadura i de la mort.

I com ja vàrem fer el 2018, també volem 
recordar que hi ha uns activistes culturals i uns polítics 
independentistes catalans que sofreixen des de fa un any 
presó provisional, preventiva, per les seves idees. I uns 
altres que es troben exiliats també per les seves idees. 
I un cantant, Valtònyc, condemnat a tres anys i mig de 
presó. Estimats i coratjosos batalladors per la llibertat, 
la igualtat i la fraternitat, Jordi Cuixart, Jordi Sánchez, 
Oriol Junqueras, Quim Forn, Carles Puigdemont, 
Tamara Carrasco, Meritxell Serret, Toni Comín, Clara 
Ponsatí, Lluís Puig, Anna Gabriel, Josep Rull, Dolors 
Bassa, Carme Forcadell, Raül Romeva, Jordi Turull, 
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que fou l’organitzadora primera i que, amb tots els canvis 
polítics dels diversos consellers, no s’ha aturat mai de 
patrocinar, d’impulsar i de donar suport al Festival amb 
la col·laboració de l’actual Fundació Mallorca Literària 
(que abans era la Casa Museu Llorenç Villalonga), 
que ha fet una feina fonamental des d’un bell principi i 
sense els quals res no hauria estat possible. També cal 
assenyalar les institucions públiques (Conselleria de 
Cultura del Govern de les Illes Balears, Teatre Principal, 
Universitat de les Illes Balears i Ajuntament de Palma) 
i els partenaires privats (PEN català, Icorn, Hotels 
Horrach Moyà, Jardins de Son Oliver, Tres. Serveis 
Culturals, Fundació ACA, Museu Es Baluard), que s’han 
apuntat amb els seus equips a aquesta aventura cultural. 
I, finalment, a tots els nombrosos voluntaris i amics, fonts 
ufanes del festival, per la seva participació generosa, 
incansable, estimulant i apassionada any rere any.

Gràcies a tots! I bon vent i vita nuova!

Telloc, abril de MMXIX

Biel Mesquida
Director del festival
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ILEANA 
ÁLVAREZ

Ileana Álvarez
Ciego de Ávila, Cuba, 1966

Encara que he publicat llibres d’altres gèneres com l’assaig 
i la crítica, a més de dedicar-me al periodisme, em definesc 
essencialment com a poeta. Quan jo era una adolescent, la poesia 
em va salvar d’una depressió profunda després de la pèrdua del 
meu pare, a qui estava molt unida, i va esdevenir la llar simbòlica 
a la qual sempre torn per a escalfar-me. El meu primer llibre,  
En la punta y sin armas, que no vaig publicar mai, narrava aquest 
sentiment de desemparança que roman a través de tots els meus 
llibres. 

Vaig estudiar Filologia, i això em va ajudar a incorporar-me 
al moviment de renovació literària que als anys vuitanta va sorgir 
a Cuba, com una reacció dels escriptors joves a les tendències 
oficialistes i propagandístiques de l’anomenat realisme socialista. 
Des del meu Libro de lo inasible (1995) existeix un desig de 
conciliar allò més íntim i personal amb l’impacte de la història, 
amb els temes imposats per les circumstàncies socials.  

He publicat, entre d’altres, els poemaris: Los ojos de Dios me 
están soñando (2001), Oscura cicatriz (2002), Consagración de 
las trampas (2004), Trazado con ceniza (2007), escribir la noche 
(2010) y Ciudad imposible (2015).

Sempre m’ha interessat conèixer la creació femenina en tots els 
àmbits, fer visible l’obra de dones silenciades pel poder patriarcal, 
i els meus poemes es nodreixen d’aquestes veus subjacents, 
marginades, però poderoses. Vaig preparar l’antologia de poesia 
femenina cubana, Catedral sumergida (2014), la primera en què es 
varen unir moltes veus de l’exili i les residents a l’illa. 

La meva comprensió de les vulnerabilitats de les dones en la 
societat cubana em va portar a fundar Alas Tensas, una revista 
feminista independent. I, pel treball des d’aquest mitjà dedicat 
a tractar problemàtiques que la Revolució presumeix d’haver 
erradicat, vaig ser no només incompresa, sinó assetjada per la 
Seguretat de l’Estat. M’interrogaren diverses vegades, em varen 
perseguir, amb el meu marit, que també dirigia un mitjà cultural 
independent, i, després de patir una violència psicològica molt 
forta, vaig haver d’emigrar a Espanya pel juliol de 2018. 

Des de la diàspora, intent tancar les ferides que causen la 
intolerància i el totalitarisme, enemics de l’individu i de la llibertat. 

ILEANA 
ÁLVAREZ
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El peix

En el desvari nocturn apareix el peix.
Vermell, d’aletes platejades,
immens com una casa oberta,
dret
després de l’huracà.
Un peix que ha tatuat el vidre de la vitrina
en les seves ondulacions,
que ha vist amb espant les entranyes 
d’aquell que es va prendre la seva amargura.
Peix que sobrevoles la immundícia
i et remuntes 
sobre les crestes d’un mar ombrívol,
recòndit.
Peix que cavalc.

El pez

En el desvarío nocturno aparece el pez.
Rojo, de aletas plateadas,
inmenso como una casa abierta,
erguido
después del huracán.
Un pez que ha tatuado el cristal de la vitrina
en sus ondulaciones,
que ha visto con espanto las entrañas
de aquel que sorbió su amargura.
Pez que sobrevuelas la inmundicia
y te remontas 
sobre las crestas de un mar sombrío,
recóndito.
Pez que cabalgo.
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L’altra dona de Lot

Ha quedat tot llest al plató de la quotidianitat.
Bombolles...
Boira...
Sal...
Èxode...
Sense una ganyota em submergesc en l’aigua gelada.
S’ha de calmar el trau de la pèrdua
i el que t’obre en mil la compassió.
Ned d’esquena a l’engrut de la vorera,
als núvols de safrà que escupen el meu horitzó. 
Criatures lliures, fugues 
acompanyen el meu sobresalt.
No gir el rostre a la destrucció.
No cal afegir res més.

La otra mujer de Lot

Ha quedado todo listo en el plató de la cotidianidad.
Burbujas...
Niebla...
Sal...
Éxodo...
Sin una mueca me sumerjo en el agua helada.
Hay que calmar el tajazo de la pérdida
y el que te abre en mil la compasión.
Nado de espaldas a la mugre de la orilla,
a las nubes de azafrán que escupen mi horizonte.
Libres criaturas, fugas
acompañan mi sobresalto.
No vuelvo el rostro a la destrucción.
Nada hay que añadir.
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Ecologia de la fe

He col·locat una margalida al balcó.
L’he sembrada amb els terrossos que vaig robar 
als meus somnis menjussats, 
sense ulls i sense ales.
No plou, fa tant que no plou 
que la pols s’ha fet un bassal de suor
damunt els arbres.
Però l’he col·locada 
perquè canti a la pluja,
la invoqui en una dansa antiga 
que va aprendre de les meves mans encara humides.
La calor comença a fondre-la.
És immensa la calor d’aquest migdia que no acaba.
Em fonc devora la margalida.
Llança els seus pètals sobre el mosaic ardent.
Com una gota
jo llisc per la tija desossada,
però encara blanca.
Com una llàgrima 
m’ajunt a la seva arrel.
El sol negre d’aquesta illa 
no ens eixugarà.

Ecología de la fe

He colocado una margarita en el balcón.
La he sembrado con los terrones que hurté
a mis sueños mordisqueados,
sin ojos y sin alas.
No llueve, hace tanto que no llueve
que el polvo se ha hecho un charco de sudor
sobre los árboles.
Pero la he colocado
para que cante a la lluvia,
la invoque en una danza antigua
que aprendió de mis manos aún húmedas.
El calor comienza a derretirla.
Es inmenso el calor de este mediodía que no acaba.
Me derrito junto a la margarita.
Lanza sus pétalos sobre el mosaico ardiente.
Como una gota
yo me deslizo por el tallo deshuesado,
pero todavía blanco.
Como una lágrima
me uno a su raíz.
El sol negro de esta isla
no nos secará.
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Jo amb tu com una muntanya 
i una altra muntanya 
 

Els barrots de la presó de Leningrad es tapaven de fang i 
neu i foc i neu i sang i neu… Silenci i neu. 

A Anna Akhmàtova li floreix la neu i la neu mostra els 
fruits brillants, els cristalls que fets raïms li pengen dels ulls, 
dels pits i li brosten més blancs encara, translúcids de l’úter 
encara tebi, encara púrpura.

Cauen els fruits afusats davant la porta de la presó, 
llisquen intactes damunt la pedra freda, freturosa dels 
escalons. La pedra que ha vist el corb posar-se en la seva 
pròpia ombra. El fill a dins, ben endins escolta les pomes de 
neu de sa mare esvair-se en la soledat, sota la pell citrina, 
flàccida de l’oblit.

Els retrats de Stalin cobreixen la paret immensa; la 
molsa traspassa el paper, creix en els bigotis, als ulls, en les 
celles espinoses. Hi ha un silenci aleshores, un alè descansat 
en contemplar com la humitat pot fer qualsevol cosa. 

A fora cau la neu amb dolcesa. Amb dolcesa infinita em 
posseeix. Com una illa ancorada a l’horitzó. L’agaf amb les 
mans, els bells cristalls es fonen en el meu bol, don un poc 
d’aigua tèbia als llavis d’Anna, unes gotes de la meva sal.

Ella entona un himne, un rèquiem per a l’espòs, per a 
l’amic que s’ha fos al gel siberià…

Yo contigo como un monte 
y otro monte
 

Los barrotes de la cárcel de Leningrado se cubrían de 
lodo y nieve y fuego y nieve y sangre y nieve… Silencio y nieve. 

A Ana Ajmátova le florece la nieve y la nieve enseña los 
brillantes frutos, los cristales que hechos racimos le cuelgan 
de los ojos, de sus pechos y le brotan aún más blancos, 
traslúcidos del útero todavía tibio, todavía púrpura.

Caen los ahusados frutos frente a la puerta de la cárcel, 
se deslizan intactos sobre la piedra fría, menesterosa de 
los escalones. La piedra que ha visto al cuervo posarse en 
su propia sombra. El hijo adentro, bien adentro escucha las 
manzanas de nieve de su madre desvanecerse en la soledad, 
bajo la piel cetrina, flácida del olvido.

Los retratos de Stalin cubren la pared inmensa; el 
musgo traspasa el papel, crece en los bigotes, en los ojos, 
en las cejas espinosas. Hay un silencio entonces, un aliento 
descansado al contemplar cómo la humedad lo puede todo.

Afuera cae la nieve con dulzura. Con dulzura infinita me 
posee. Como una isla anclada al horizonte. La tomo entre 
mis manos, los bellos cristales se derriten en mi cuenco, doy 
un poco de agua tibia a los labios de Ana, unas gotas de mi sal.

Ella entona un himno, un réquiem para el esposo, para el 
amigo que se ha fundido al hielo siberiano…
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Com va voler la poeta suïcida 
María Luisa Milanés

una pedra blanca 
que espiga en la terra, 
imperceptible pedra blanca
on s’atapeesquin les agulles dels meus somnis,
la rosa ennegrida del perdó.
la buidor de l’abraçada
que no va arribar a salvar-me.
un còdol sense nom unit al mar,
al vent que murmura el cant del crepuscle
a l’orella més sola,
a la sang ardorosa, nervis
que entreteixeixen el gra de mostassa.
una quasi no pedra 
també
damunt la meva tomba. 

Como quiso la poeta suicida 
María Luisa Milanés

una piedra blanca 
espigando en la tierra, 
imperceptible piedra blanca
donde se apretujen los alfileres de mis sueños,
la rosa ennegrecida del perdón.
la oquedad del abrazo
que no llegó a salvarme.
un guijarro sin nombre unido al mar,
al viento que susurra el canto del crepúsculo
al oído más solo,
a la sangre ardorosa, nervios
que entretejen el grano de mostaza.
una casi no piedra
también
sobre mi tumba. 
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Retorn a Ítaca

¿És una barca sola
la que va escapar per una escletxa del somni?
¿O varen ser dues barques de fusta antiga 
que es miraven en silenci sobre la pell de la immanència?
¿O era només la imatge aterridora d’un tauló solitari 
al bell mig de l’oceà negre, un veler sense braços,
que encara transpira l’olor de l’home 
que es desperta a l’alba?

¿Són dues barques o som jo feta una poncella
que fuig i es contempla a si mateixa 
en l’horitzó del retorn?

¿Qui ets i de quin país véns?
¿On són la teva ciutat i els teus pares?
(¿Potser ets l’arca de l’aliança sobre el desert de la meva pell?)

¿Què delira aquesta llar sense rems, gronxada
per les ombrívoles aigües que no assacien la meva fe,
jaciments que amaguen en el seu interior la serp 
del dubte, la desolació d’altres fonts,
corol·la de la desmemòria i la nostàlgia?

¿Qui eren els qui et van somiar mentre colometes de ferro
travessaven l’esperança?
¿Quina altra barca floria sota els confins?

Regreso a Ítaca

¿Es una barca sola
la que escapó por una hendija del sueño?
¿O fueron dos barcas de madera antigua 
mirándose en silencio sobre la piel de la inmanencia?
¿O era sólo la imagen aterradora de un tablón solitario
en mitad del océano negro, un velero sin brazos,
que aún transpira el olor del hombre
que se despierta al alba?

¿Son dos barcas o soy yo hecha un capullo 
que huye y se contempla a sí misma 
en el horizonte del retorno?

¿Quién eres y de qué país procedes?
¿Dónde se hallan tu ciudad y tus padres?
(¿Acaso eres el arca de la alianza sobre el desierto de mi piel?)

¿Qué delira este hogar sin remos, mecido
por las umbrías aguas que no sacian mi fe,
yacimientos que esconden en su seno la serpiente
de la duda, la desolación de otros manantiales,
corola de la desmemoria y la nostalgia?

¿Quiénes te soñaron mientras palomitas de hierro
atravesaban la esperanza?
¿Qué otra barca florecía bajo los confines?
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Arbre invertit 

Tornar-me peus amunt, 
branques endins, arrel al cel 
com un arbre invertit. 
Mudar, sí, i confondre els ocells 
que maldestres niaven la meva petitesa. 
Confondre els vents, 
el revers de la nit, els arcs indomables, 
la tarda, la seva canilla. 
Les profundes gargamelles dels corbs assossegar, 
les brutes transparències, el salt no escoltat 
del suïcida, els nusos, les buides ofrenes. 
Mostrar-los la duresa de les meves línies més íntimes, 
la meva pell de pols i flama, 
unes quantes metàfores de prats i cérvols, 
Illes, blanques tiges que couen la meva sang estrenada. 
Com en un laberint de miralls, infinit, 
confondre’ls a tots, 
que no puguin arribar mai 
fins a l’estel que al centre 
mor i reneix, infinit també, 
que no toquin les seves espases giratòries, 
el foc líquid als llavis. 
Abraçar la pluja amb les meves cames. 
Beure-la llavors els meus cabells, els ulls. 
Ah, veure-ho tot diferent. 

Árbol invertido 

Volverme pies arriba, 
ramas adentro, raíz al cielo 
como un árbol invertido. 
Volverme, sí, confundiendo los pájaros 
que torpes anidaban mi pequeñez. 
Confundir a los vientos, 
el envés de la noche, los arcos indomables, 
la tarde, su jauría. 
Las profundas gargantas de los cuervos sosegar, 
las sucias transparencias, el salto no escuchado 
del suicida, los nudos, las vacías ofrendas. 
Mostrarles la dureza de mis líneas más íntimas, 
mi piel de polvo y llama, 
unas cuantas metáforas de praderas y ciervos, 
Islas, blancos tallos que cuecen mi estrenada sangre. 
Como en un laberinto de espejos, infinito, 
confundirlos a todos, 
que no logren llegar jamás 
hasta la estrella que en el centro 
muere y renace, infinita también, 
que no toquen sus giratorias espadas, 
el fuego líquido en los labios. 
Abrazar la lluvia con mis piernas. 
Beberla luego mis cabellos, los ojos. 
Ah, verlo todo distinto. 
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Ciutat impossible

Un floc de neu obscura, la crosta d’una memòria que no 
em pertany, arrossega el pit àrid. El roig encès de l’horabaixa 
plovisqueja sobre el cor esclafat i el desperta. Creu les 
cames damunt un divan invisible, damunt la roca del meu 
desassossec, i tenc el pressentiment que aquest horabaixa 
no és l’horabaixa real, sinó el temps que conflueix sobre el 
bol de la meva mà humida. Podria ser aquest instant la meva 
mort. Tanc els ulls, els estrenc fins que fan sang, fins que puc 
contemplar la ciutat impossible: els carrers, els campanars, 
la penombra vetusta dels meus somnis.  

  Un home se m’acosta. Som una adolescent amb la 
seva falda curta, els ulls que sobresurten i massa ossos 
per amagar. L’home que és el meu pare, porta un capell 
de drap, vestit de dril blanc... Carrega una ferida gegant al 
coll. Em demana que li deturi la sang que comença a rajar i 
enterboleix la neu del seu vestit, però no hi arriben les meves 
mans, els ossos que s’empinen inútilment. En l’instant que 
rob a la mort, m’estrenc contra ell, i ell s’estreny amb mi com 
el mac al mur. Som ara el seu pare, gota a gota li don la meva 
suor. Em diu perdona filla, et deman massa i enfonsa el cap 
després d’un enlluernament: ja és un salze sota el cerç, una 
ovella extraviada que, de cop, en la mudesa del crepuscle, 
s’adona que mai no s’ha perdut, que el retorn no existeix. 
No hi ha camí cap enrere. La imatge última es munta davant 
dels nostres ulls, i ens commovem. 

  Molt junts, en aquell horabaixa irreal, ens asseim a 
l’ombra que fa el campanar de la ciutat impossible, i és bo 
quedar-se adormits mentre taral·lejam la cançó del Benny: 
oh, vida, no t’allunyis...

Ciudad imposible

Un copo de nieve oscura, la costra de una memoria que 
no me pertenece, derrubia el pecho árido. El arrebol de la 
tarde llovizna sobre el corazón estrujado y lo despierta. 
Cruzo las piernas sobre un diván invisible, sobre la roca 
de mi desasosiego, y tengo el presentimiento de que esta 
tarde no es la tarde real, sino el tiempo que confluye sobre 
el cuenco de mi mano húmeda. Pudiera ser este instante 
mi muerte. Cierro los ojos, los aprieto hasta sangrar, hasta 
contemplar la ciudad imposible: las calles, los campanarios, 
la vetusta penumbra de mis sueños.

Un hombre se me acerca. Soy una adolescente con 
su saya corta, los ojos saltones y demasiados huesos que 
ocultar. El hombre que es mi padre, lleva un sombrero de 
paño, traje de dril blanco... Carga una herida gigante en el 
cuello. Me pide que le detenga la sangre que comienza a 
manar enturbiando la nieve de su traje, pero no alcanzan 
mis manos, los huesos que se empinan inútilmente. En el 
instante que robo a la muerte, me aprieto contra él, y él se 
aprieta a mí como el guijarro al muro. Soy ahora su padre, 
gota a gota le doy de mi sudor. Me dice perdona hija, te pido 
demasiado y hunde la cabeza tras un deslumbramiento: 
ya es un sauce bajo el cierzo, una oveja extraviada que, de 
pronto, en la mudez del crepúsculo, se percata de que nunca 
se ha perdido, de que el regreso no existe. No hay camino 
hacia atrás. La imagen última se va armando ante nuestros 
ojos, y nos conmovemos.

Muy juntos, en aquella tarde irreal, nos sentamos bajo 
la sombra que tiende el campanario de la ciudad imposible, 
y es bueno quedarse dormidos mientras tarareamos la 
canción del Benny: oh, vida, no te alejes...
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paraules d’una poeta menor de l’antologia

jo no puc, alejandra, escriure la nit.
com a tu em turmenten les paraules, el pes essencial 
de les síl·labes sobre la llaga oberta.
tu agafares la tendresa pel coll
 i jo afront la rosa que em salva.
en les seves aigües em diluesc sense arribar fins al fons.
la por em posseeix 
i voldria amagar-me com una nina 
en el laberint dels miralls,  
en la semblança escampada pel lilà que es desfulla  
i la mort d’una dona que la contempla. 
també he de morir de coses així 
i mai ningú no sospirarà davant aquesta revelació.
ara tenc la mateixa edat en què pogueres agafar per a sempre  
les monedes del somni, les monedes de l’or del somni,
l’altra realitat on el silenci és temptació i promesa. 
expulsaves les estacions dels teus ossos 
i parís et tapava amb el fum de l’opi,
amb els versos d’octavio, amb els anys seixanta. 

el 1993, jo vaig jurar amb un grup d’amics 
arribar al nou mil·lenni sota la tour eiffel 
o morir intentant-ho. no vaig aconseguir-ho. ningú no ho aconseguí.
les nostres passes d’avui dia, són les passes d’ombres. 
trenta-sis anys que just diuen, de la mosca, 
el seu rastre sobre la pàgina en blanc:
la nul·litat que em defineix. 
m’espanta la senzillesa amb què ho aconseguires tot  
després d’una sobredosi de seconal. 
                                                                     seconal, 
                                                                             seconal...
paraula que tot just ara trob hermosa 
en la seva agudesa perenne, 
un repic que trenca tots els finestrals,

palabras de una poeta menor de la antología

yo no puedo, alejandra, escribir la noche.
como a ti me atormentan las palabras, el peso esencial
de las sílabas sobre la llaga abierta.
tú tomaste la ternura por el cuello
y yo ultrajo la rosa que me salva.
en sus aguas me diluyo sin llegar hasta el fondo.
el miedo me posee
y quisiera ocultarme como una niña
en el laberinto de los espejos,
en la semejanza esparcida por la lila que se deshoja
y la muerte de una mujer que la contempla.
también he de morir de cosas así 
y nunca nadie suspirará ante esta revelación.
ahora tengo la misma edad en que lograste asir para siempre
las monedas del sueño, las monedas de oro del sueño,
la otra realidad donde el silencio es tentación y promesa.
expulsabas las estaciones de tus huesos 
y parís te cubría con el humo del opio,
con los versos de octavio, con los años sesenta.

en 1993, yo juré con un grupo de amigos
arribar al nuevo milenio bajo la tour eiffel 
o morir intentándolo. no lo logré. ninguno lo logró.
nuestros pasos de hoy día, son los pasos de sombras.
treinta seis años que apenas dicen, de la mosca, 
sus huellas sobre la página en blanco:
la nulidad que me define.
me espanta la sencillez con que alcanzaste todo 
tras una sobredosis de seconal. 
                                                           seconal, 
                                                                   seconal...
palabra que apenas ahora encuentro hermosa
en su agudeza perenne, 
un repique rompiendo todos los ventanales,
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els llums de la ciutat, 
imatge fermada a les associacions impossibles 
del teu cos amb el meu.

escriure la nit, escriure l’ànima amb tots els seus dimonis, 
el buit dels ulls, l’horror de la pèrdua, 
escriure a l’altre que dins de si ens fuig.
escriure, 
             escriure’t, 
                         escriure’m...
com transmetre a la pell del tigre aquest tremolor de corda fluixa,
les línies de les meves mans que salten 
i s’enrosquen al voltant del meu clotell, 
la humitat dels meus interrogants, dels capvespres 
on vaig escoltar en èxtasi el rossinyol de teòcrit, 
traç amb ràbia aquestes paraules. la ràbia... com ofrenar-la.
quina semblant soledat, amiga, ens signa amb tant ardor.
voldria besar els teus llavis solcats per l’alè 
de totes les imatges furtades al foc de l’esbarzer,
acaronar la llum dels teus pits 
sota la nit que posseïres. voldria llançar-me 
des de la boira del meu segle al teu segle no menys boira, assistir-te 
amb la resplendor de l’horitzó després de la tempesta, 
en la cambra obscura on ja ningú vendrà a rescatar-nos.
els dies són una xarxa de misèries trivials.
comparteix, alejandra, el flascó estret contra el pit, 
les espires de seconal oblidades, la fúria.
jo patesc com tu la mateixa por, 
com tu la mateixa esperança. 

las luces de la ciudad, 
imagen atada a las asociaciones imposibles
de tu cuerpo con el mío.

escribir la noche, escribir el alma con todos sus demonios,
el vacío de los ojos, el horror de la pérdida, 
escribir al otro que dentro de sí nos huye.
escribir, 
             escribirte, 
                         escribirme...
cómo transmitir a la piel del tigre este temblor de cuerda floja,
las líneas de mis manos que saltan
y se enroscan alrededor de mi nuca,
la humedad de mis interrogantes, de los atardeceres 
donde escuché en éxtasis el ruiseñor de teócrito, 
trazo con rabia estas palabras. la rabia... cómo ofrendarla.
qué semejante soledad, amiga, nos signa con tanto ardor.
quisiera besar tus labios surcados por el aliento 
de todas las imágenes hurtadas al fuego de la zarza,
acariciar la luz de tus pechos
bajo la noche que poseíste. quisiera lanzarme
desde la niebla de mi siglo a tu siglo no menos niebla, asistirte
con el resplandor del horizonte tras la tormenta, 
en el cuarto oscuro donde ya nadie vendrá a rescatarnos.
los días son una red de triviales miserias.
comparte, alejandra, el frasco apretado contra el pecho, 
las chispas de seconal olvidadas, la furia.
yo padezco como tú el mismo miedo,
como tú la misma esperanza. 
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Cendra de la terra 

Que no tengui jo el valor d’obrir en dos 
el sol trist del meu país.
El meu país, velam sobre el roure parracs de la meva fe. 
A on fugen els teus nàufrags abrils 
rescatats aquells diumenges davall l’ametler 
on el pare ens reunia 
amb un fardell de cofres sense obrir.
Saltaven com conills 
insòlites criatures amb una història terrible 
de final feliç.
Cap a quina altra regió s’han fugat 
les fulles condormides de la yagruma 
que no vaig poder escalar, l’incendi 
d’aquell horabaixa que vaig descobrir 
la vibració recòndita de la felicitat.
En quina altra plana, digues-me, 
la fletxa va traspassar la poma 
i no va quedar enlaire, 
immòbil, 
com un corb sense veu. 

Ceniza de la tierra

Que no tenga yo el valor de abrir en dos
el sol triste de mi país.
Mi país, velamen sobre el roble en jirones de mi fe. 
A dónde huyen tus náufragos abriles 
rescatados en aquellos domingos bajo el almendro
donde padre nos reunía
con un atadijo de cofres sin abrir.
Iban saltando como conejos
insólitas criaturas con una historia terrible 
de final feliz.
Hacia qué otra región se han fugado
las hojas adormecidas de la yagruma 
que no pude escalar, el incendio
de aquel atardecer en que descubrí
la vibración recóndita de la felicidad.
En qué otra llanura, dime, 
la flecha traspasó la manzana
y no quedó en el aire, 
inmóvil, 
como un cuervo sin voz.
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Martine Audet
Mont-real, el Quebec, 1961

Nascuda a Mont-real (el Quebec), Martine Audet ha 
publicat, des del 1996, una dotzena de llibres de poesia, 
principalment a Éditions du Noroît i a Les Éditions de 
l’Hexagone, així com un llibre d’artista amb el gravador 
François-Xavier Marange, i dos àlbums per a infants. 

Ha participat en nombrosos esdeveniments litera-
ris i artístics, entre els quals la Biennal Internacional de 
Poetes a Val-de-Marne (França), Mesic autorského cteni 
(República Txeca), Anada-Tornada (Barcelona) i el Festival 
Internacional de Poesia de Trois-Rivières (el Quebec). 

Els seus poemes es publiquen regularment en obres 
col·lectives al Quebec i a l’estranger. Ha estat traduïda a 
l’anglès, al català, a l’espanyol, a l’italià i al txec. Invitada 
d’honor al 36è Marché de la Poésie de París, ha rebut, en-
tre altres distincions, el Grand Prix du Livre de la ciutat de 
Mont-real i ha estat seleccionada en diverses ocasions per 
al premi de poesia del Governador General i per al Grand 
Prix del Festival de Trois-Rivières.

Va ser membre del comitè de redacció de la revista 
Estuaire del 2008 al 2014, i des del 2013 organitza el cicle 
"Deux poètes et un.e absent.e" a la llibreria Le Port de tête, 
de Mont-real. 

És membre del comitè de dones del Centre quebequès 
del PEN internacional i, des del 2015, de l’Acadèmia de les 
Lletres del Quebec. Preocupada per la qüestió de la perti-
nença al món i per la sorpresa davant el segrest de la parau-
la, la poesia de Martine Audet revela la profunda vulnerabi-
litat de l’existència, a l’interior de la qual els interrogants es 
transformen en font de claredat, com va escriure el professor 
Marc-André Brouillette en un dossier consagrat a la poeta a 
la revista Lettres quebequoises. 

El seu darrer llibre publicat és Ma tête est forte de celle 
qui danse.

MARTINE
AUDET
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Petit banc de bois rouge, aiguilles, 
bobines du vent, et ainsi à gravir, à 
poursuivre comme un destin, comme 
l’œil qui s’ouvre sur un grand nombre. 
Je ne crois pas aux emprunts du ciel, 
mais je peux rouages des songes, 
feuilles d’or couvrant les inscriptions. 
Je peux l’autre est une constellation, 
une avancée des pluies, la somme des 
chemins.

De Ma tête est forte de celle qui danse 
Éditions du Noroît, 2016

Petit banc de fusta vermella, agulles, 
bobines de vent, i així pujar, prosseguir 
com un destí, com l’ull que es desclou 
sobre un gran nombre. No crec en els 
manlleus del cel, però puc1 engranatges 
de somnis, fulles d’or que cobreixin 
les inscripcions. Puc l’altre és una 
constel·lació, un progrés de les pluges, 
el compendi dels camins. 

1. Amb relació als temps verbals “puc”, que són molt nombrosos a Ma tête 
est forte de celle qui danse [El meu cap és potent en la seva part que dan-
sa], Martine Audet escriu que “són, a la vegada, punts d’ancoratge i punts 
de fuga. Gairebé sempre van sense el verb principal, perquè volia que fos 
menys una idea de poder que de revolta i de possibles. Sé que no és una 
utilització habitual, sinó més aviat una torsió de la llengua que genera un 
efecte de ruptura, de transgressió: un lleu decalatge, un salt vers l’incone-
gut, potser; però també, un efecte de lligams inesperats. A més, permetia 
una espècie de superposició de realitats i de temps, d’allò que ha tingut 
lloc i d’allò que no ha tingut lloc, de la veritat i de la seva mancança”. Era 
important conservar-ho en la traducció perquè marca el ritme i el sentit 
del llibre. I alhora ser en allò impossible del llenguatge i assajar les seves 
possibilitats. (N. del T.)
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Je peux ne rien voir du nom, ne rien dire 
des bontés qui occupent la chambre. 
J’enfile le jour tel un vêtement. Je 
passe ma langue sur un poème. Je peux 
ta voix, bientôt sa perte, baiser au flanc 
comme à la craie. Tous les vivants sont 
à ma taille, les vivants avec des trous. À 
quel moment ouvrir les pluies?

De Ma tête est forte de celle qui danse 
Éditions du Noroît, 2016

Puc no veure res del nom, ni dir res 
de les bondats que ocupen la cambra. 
Em col·loco el dia com si fos un vestit. 
Passo la llengua damunt d’un poema. 
Puc la teva veu, perdre-la de seguida, 
besar el flanc com si fos guix. Tots els 
vius són de la meva mida, els vius amb 
uns forats. En quin moment obrir les 
pluges?
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Où l’écart est un silence qui veille, je 
peux ma part de mère, de père, des 
kilomètres de cimes argentées. Je 
peux l’extension du grand jeu, l’aimer 
et le souffrir, à peine trop d’enfance. 
Les premiers deuils sont des pierres 
qui éclatent entre les dents. Le vide 
autour est un regard.

De Ma tête est forte de celle qui danse 
Éditions du Noroît, 2016

On l’interval és un silenci que vetlla, 
puc la meva part de mare, de pare, 
uns quilòmetres de cims argentats. 
Puc l’extensió del gran joc, estimar-
lo i sofrir-lo, a penes massa infantesa. 
Els primers dols són unes pedres que 
esclaten entre les dents. El buit entorn 
és una mirada.
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Ce n’est pas la peine, ce n’est pas ce 
qui s’éclipse ou revient à la charge, et 
pourtant je peux (qu’en feras-tu?) des 
nuages accrochés on ne sait à quoi, les 
chambres qui poussent dans le vieil 
arbre. L’absence s’occupe des lumières. 
Ma tête est forte de celle qui danse.

De Ma tête est forte de celle qui danse 
Éditions du Noroît, 2016

No val la pena, no és el que s’eclipsa o 
torna a la càrrega, i tanmateix puc (tu 
què en faràs?) uns núvols clavats vés a 
saber on, les cambres que empenyen 
el vell armari. L’absència té cura de les 
llums. El meu cap és potent en la part 
que dansa. 
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Des mondes épars, bien sûr, des os 
de marbre et la fourrure du temps.  
Je peux torsion pour apparence, une 
lueur brève et son désastre. Je peux, 
encore tempête, encore naufrage, le 
dos au mur en quelques fresques, des 
voix qui posent sur un silence. Le cœur 
est une mise en forme. Il est ce qui bat 
dans le soleil des larmes, ce qui meurt 
quand plus rien ne tremble.  

De Ma tête est forte de celle qui danse 
Éditions du Noroît, 2016

Mons travessers, segur, ossos de  marbre 
i la pell del temps. Puc torsió per 
aparença, una resplendor breu i el seu 
desastre. Puc, encara tempesta, encara 
naufragi, amb l’esquena contra la 
paret en alguns frescos, unes veus que 
deposen sobre un silenci. El cor és un 
entrenament. És el que batega en el sol 
de les llàgrimes, el que mor quan res ja 
no trem.
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Dans l’attente des couleurs, 
la pluie grattait le sol.  

Nous nous souvenions d’un fruit essuyé 
sur le revers du jour.  

Comment,
comment nous adosser au vent?

De Les manivelles
Les Éditions de l’Hexagone, 2006

Tot esperant els colors
la pluja gratava el sòl.

Ens recordàvem d’un fruit eixugat
en el revers del dia.

Com,
com recolzar-nos en el vent?
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Sous les lunes humides 
et lentement cires,
nous léchions les feuillages,
l’épais bourdonnement des forêts
et, sans y prendre garde
(des instruments étranges 
nous vidangeaient le cœur),
nous courions, nous courions 
dépassant les morts mêlées 
d’anges ruisselants.

Étions-nous si légers?

Avions-nous failli?

De Les manivelles
Les Éditions de l’Hexagone, 2006

Sota les llums humides
i lentament encerades,
llepàvem les brostes,
l’espessa bonior dels boscos
i, sense precaucions
(uns instruments estranys
ens buidaven el cor),
corríem, corríem
passant de llarg els morts sembrats
d’àngels que regalimaven.

Érem tan lleugers?

Havíem fallat?
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Nos pas feignaient quelques étoiles,  
simple ébauche,
un malheur peut-être, 
une audace,
mais de nulle part fusait la lumière
(tes doigts hors des merveilles)
et, par désœuvrement 
ou cette douleur entre les choses,
nous laissions nos rêves
nettoyer l’étreinte.

De Les manivelles
Les Éditions de l’Hexagone, 2006

Els nostres passos fingien alguns estels,
simple esbós,
potser un infortuni,
una audàcia,
però d’enlloc no esclatava la llum
(els teus dits fora de les meravelles)
i, per desvagament
o aquest dolor entre les coses,
deixem els nostres somnis
que netegin l’abraçada.
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Nous écoutions la nuit se faire 
en chaque chose.

Les morts amicales ensemble nous pleuraient
(là-bas nos ongles sont argile,
chevaux des neiges,
purs captifs d’abandon).

Aimer échappait-il à l’amour?

Nous marchions encore longtemps
tel un songe ébloui.

De Les manivelles
Les Éditions de l’Hexagone, 2006

Sentíem caure la nit
en cada cosa.

Les morts amicals juntes ens ploraven
(allà baix les nostres ungles són argila,
cavalls de les neus,
purs captius d’abandonament).

Estimar s’escapava de l’amor?

Vam caminar encara molt 
com un somni enlluernat.
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Remuaient les corps vagabonds,
la sphère de nos chutes,
à l’infini (ou était-ce vagin 
des poèmes endormis ?),
l’ancienne forêt de l’être.

La forme de chaque feuille 
était complète.

La solitude de chaque ombre
était lumière.

Pure découpe, 
oubli si lent
d’agonie.

De Les manivelles
Les Éditions de l’Hexagone, 2006

Removíeu els cossos rodamons,
l’esfera de les nostres caigudes, 
a l’infinit (o aquesta vagina era
uns poemes adormits?),
l’antic bosc de l’ésser.

La forma de cada fulla
era completa.

La solitud de cada ombra
era llum.

Pura retallada,
oblit tan lent
d’agonia.
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Joan Josep Barceló
Palma, 1953

Ha realitzat estudis d’humanitats i científics a les uni-
versitats de Barcelona, de les Illes Balears, de Madrid i de 
Londres. És autor de diversos llibres de poesia en català 
i en italià. Desenvolupa un estil caracteritzat pel surrea-
lisme i l’abstracció, amb referències a un món oníric i mí-
tic, espiritual i carnal, a la recerca d’un concepte trenca-
dor. Ens parla de la terra ferma i del blau de l’oceà Àrtic a 
Svalbard, la paraula esdevé l’alè d’un nou temps i es torna 
carn crua per esdevenir una mar de tempestes dins la nit. 
La llum i la fosca dominen el llenguatge fins que l’anhel és 
l’espurna del foc i ja només la vida pot sobreviure en una 
emergència sobtada. La recerca d’un infinit ens fa ser els 
nòmades que busquen un moment de tendresa, un desig de 
trobar els únics éssers que tenen les claus de persistència 
per obrir-nos el cosmos i per fer que esdevinguem els en-
llaços covalents d’una vida que va més lluny de la mateixa 
existència en un suïcidi màfic de la paraula, perquè la poe-
sia agafi la força del temps i es torni una fúria de sang per a 
viure intensament i renéixer de l’úter de la mare de la qual 
tots som fills.

JOAN
JOSEP
BARCELÓ
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sóc una altra persona 

no sé si podré.            vull expulsar de les encletxes dels ossos
aquesta tendència a guanyar
un somni.
no sé si podré generar l’embrió que controla l’amnèsia.

De nòmades, Documenta Balear, 2017

perifèric

no tinc rostre.               el que em subjecta
és l’aire.
em fa mal la carn i tot és fosc.            la substància s’incrusta 
entre el desig i la por, àvida d’aferrar-se a la polpa de l’os
de l’absència.

De nòmades, Documenta Balear, 2017
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multitud sectària de les lletres majúscules

m’injecto ànsies de càstig
després
del combat.

l’adversari m’esguarda en la discontinuïtat
de la pell dels herois,
amb
concòrdia enganxada
a la gola.

ja no penso més.

tot ja existia abans
de l’origen del mite.

De carn crua, AdiA Edicions, 2018

ignomínia iconoclasta de feres salvatges

llavors de sèsam, 
un moment
i el goig.

cutícules de pell dels teus dits
i llet en els llavis.

el cos de l’amant, pètals
i l’elixir de la vida.

De carn crua, AdiA Edicions, 2018
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el silenci incandescent de la gestació de l’hidrogen

tal qual, l’amo d’un goig, 
l’esclau dels homes.

el cant,
abans de beure,
              l’oració,
              després del menjar, 
                              el sexe,
                              abans de dormir.

paraules sostretes de l’úter 
amb les mans tacades de sang.

De carn crua, AdiA Edicions, 2018

–0.11. lladres

l’aigua
que brolla de la teva font mai és tèrbola. 
els morros que he besat tenen
gust de magrana. 
la pell
que he tastat té l’aroma de menta. 
        la carn
        que he menjat és el bes del diable.

De svalbard, AdiA Edicions, 2018
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0. bjØrnØya

bé saps que acabarem
on vam sorgir.
hi acabarem.
la libidinal esperança s’adorm
cap per avall del melic,
llençols d’emergència ens cobreixen,
perquè
la febre s’evapora
en l’aureola dels astres.
tanmateix,
acabarem on vam sorgir.

De svalbard, AdiA Edicions, 2018

+0.12. l'articulació

penso que sóc només
un capítol de la teva vida,
una cicatriu del color vermell
de les cireres.
vaig ser la bravor del mar,
quan encara no havia begut 
de la teva fúria.

De svalbard, AdiA Edicions, 2018
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estagnació

si la pluja s’enfada,
              és perversa la ironia, 
si les herbes plorinyen,
              és indolència inherent, 
si es decanta la pols,
              ... si
              ... si es decanta la pols, comença la vida.

el foc dels teus ulls
fereix la innocència i escalfa un somni immortal, 
delata l’estagnació d’un martiri.

a la nit,
la imprudència allibera tots els diables, 
s’acosten i et toquen,
i l’esperança dels homes 
cau en la distància.

De de sang – di sangue, Il Convivio Editore, 2018

la irrevocable fissió del niobi

cada paraula que dius 
m’enerva més el sentit,
m’enfonsa en un pou de misteris.

algú m’ha dit,
que és la irrevocable fissió del niobi. 

i dubto...

dubto de tot,
perquè em sento incapaç de ser
l’home que vols.

De de sang – di sangue, Il Convivio Editore, 2018
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Silvia Bre
Bèrgam, Itàlia, 1953

Si em deman per què escric poesia puc simplement respondre’m 
que ho faig per un sol motiu: perquè som viva i escrivint pronunciï la 
meva hipòtesi sobre la realitat, i fent-ho així m’endins en la realitat 
amb tot allò que som. Per alleugerir la solitud del propi particular 
destí els éssers humans poden sols recórrer a la llengua, la llengua 
dels pares, dels grans poetes, la llengua que està carregada de temps, 
d’història, i que permet, en un món fet sols de diferències, d’establir 
afinitat, correspondències, proximitats; la llengua que permet d’ano-
menar les coses, de connectar-les entre elles, de fabricar-se el teixit 
en el qual viure, fins que es viu. 

Però ha esdevingut un moment, molt prest, a la meva vida, en el 
qual he sentit que la llengua era una gàbia, i que podia ser desmunta-
da, que podia ser posada al servei d’un gest més individual i al mateix 
temps més universal. La gàbia podia ser oberta, i deixar entreveure 
alguna cosa molt més important, molt més vital. He descobert la po-
esia, i per un instant he quedat sense paraules. 

Després he començat a escriure, a cercar en el so de la poesia un 
altre camí, la meva via de fugida de la limitació del llenguatge vers el 
món de la invenció, del possible. I aquell possible, avui ho tinc clar, 
no era cap altre que la meva mirada, la percepció de l’individu que 
som davant del temps, dels altres, del món.

Si aquesta és la meva minúscula biografia poètica, me n’adon 
que és la història més anònima que es pugui pensar, i que podria 
valer de forma idèntica per a cadascun dels poetes que conec. 
I aquesta és una bella sensació.

He escrit quatre reculls de poesia: I riposi (Rotundo, 
1990), Le barricate misteriose (Einaudi, 2001, premi Montale), 
Marmo (Einaudi, 2007, premi Viareggio, premi Mondello, premi 
Frascati, premi Penne, premi Arenzano), La fine di quest’arte (Ei-
naudi, 2015), i un poema tràgic, Sempre perdendosi (Nottetempo, 
2006, premi Montano). El 2010 vaig guanyar el premi Cardarelli 
de poesia. 

I he traduït, entre d’altres, Il canzoniere de Louise Labé (Mon-
dadori, 2000), d’Emily Dickinson Centroquattro poesie (Einaudi, 
2011), Uno zero più ampio (Einaudi, 2013), Questa parola fidata 
(Einaudi, 2019), i Il giardino de Vita Sackville-West (Elliot, 2013).

SILVIA
BRE
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Come qualcosa
che sia rimasto fuori per errore
io vengo a visitarti, casa verissima, dovunque.
E la visitazione è questa vita
che perde le pareti mentre avanza:
la perdita è infinita, e mi precede, è accanto,
è alle mie spalle, e vivamente
abita nelle parole come a casa.

De Marmo, Einaudi, 2007

Com alguna cosa
que hagi quedat fora per error
jo vénc a visitar-te, casa veritable, onsevulga.
I la visita és aquesta vida
que perd els entrebancs mentre avança:
la pèrdua és infinita, i em precedeix, és a prop,
és a les meves espatlles, i vivament
habita en les paraules com a casa.
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Ma non scendete qui da me, stelle, 
così in basso.
Se non per voi  
il mio essere poco non avrebbe 
questa febbre di crescere nel suono 
che riesce a mantenervi in alto
così belle. 

De Marmo, Einaudi, 2007

Però no baixeu aquí per mi, estrelles, 
tan baix.
Si no fos per vosaltres  
el meu ésser gaudiria ben poc 
d’aquesta febre de créixer en el so 
que aconsegueix mantenir-vos allà dalt
tan belles. 
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Rosa che crepi al sole dell’estate
come fatichi a mantenerti dentro
l’autunno venturo che ti spetta
o l’inverno, se dura fino a marzo –
un moto ti getta nel suo arco.

Ma è in me, disperata, che sei salva:
se resisto a fissarti fino in fondo
puoi fidarti. C’è qualcosa che promettono i versi  
prima di finire, senza mai dirla.

De Marmo, Einaudi, 2007

Rosa que esclates al sol de l’estiu
com t’esforces per romandre dins
la tardor vinent que et pertoca
o l’hivern, si dura fins a març –
un impuls et llança en el seu arc.

Però és en mi, desesperada, que ets salva:
si resistesc a fixar-te fins al fons
pots confiar-te. Hi ha alguna cosa que prometen els versos  
abans d’acabar, sense mai no dir-la.
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Se il nostro luogo è dove
il silenzioso guardarsi delle cose
ha bisogno di noi
dire non è sapere, è l’altra via,
tutta fatale, d’essere.
Questa la geografia.
Si sta così nel mondo
pensosi avventurieri dell’umano,
si è la forma 
che si forma ciecamente
nel suo dire di sé 
per vocazione.

De La fine di quest’arte, Einaudi, 2015

Si el nostre lloc és on
el silenciós protegir-se de les coses
té necessitat de nosaltres
dir no és saber, és l’altra ruta,
tota fatal, d’ésser.
Aquesta és la geografia.
S’està així en el món,
pensarosos aventurers de l’humà,
s’està en la forma 
que es forma cegament
en el seu dir de si 
per vocació.
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Come quando in una qualche stagione
spicca l’istante che la farà nostra 
– bagliore
che porta alla ricerca 
di quell’orma precisa in cui tornare –
abbasserò gli sguardi,
sarò la confluenza e il suo valore
tra tutto il verde calcato dalle suole nei prati d’Italia
e la vetta del sole,
maestro elementare di durata,
sarò lentezza secolare del pensiero
a fronte dell’immagine in fuga.

De La fine di quest’arte, Einaudi, 2015

Com quan en alguna estació
emergeix l’instant que la farà nostra 
–resplendor 
que porta a la recerca 
d’aquella petjada precisa a la qual tornar–
acotaré les mirades,
seré la confluència i el seu valor
entre tota la verdor solcada per les soles en els prats d’Itàlia
i el cim del sol,
mestre elemental de permanència,
seré la lentitud secular del pensament
oposada a la imatge fugissera.
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io amo chi siede
con accanto la sua cosa muta
e quando va a dormire
la contiene

come sapesse dove riposa tutto il peso

tutti questi passaggi della mente
che si spartiscono un’accensione

chissà quale fiammata

senza cui vivere è glaciale.

De La fine di quest’arte, Einaudi, 2015

jo estim qui s’asseu
proper al que canvia
i quan va a dormir
ho comprèn

com si sabés on reposa tot el pes

tots aquests trànsits de la ment
que es parteixen en una encesa

potser semblant a una flamarada

sense la qual viure és glacial.
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Lo si sa sempre
che verrà un momento 
– è già qui in agguato è sotto è dentro –

in cui il disordine l’avrà avuta 
vinta a tutto campo
senza neanche un superstite

un abc, un qualunque fondamento
generale, un solo gesto.

Ma forse anche le cose come stanno
hanno un ordine 

tanto più vasto 
da uscire dall’inquadratura

da non entrare mai 
in nessuna mente

così il massimo di reale combacia
con l’astrazione pura

come quando la notte 
essere e non essere
niente 
si equivalgono.

De La fine di quest’arte, Einaudi, 2015

Ho sabem sempre
que vindrà un moment 
–és aquí a l’aguait és a sota i a dintre–

en el qual el desordre l’haurà  
guanyat a tot arreu
sense ni tan sols un supervivent

un abc, qualsevol fonament 
general, un sol gest.

Però potser les coses com estan 
tenen un ordre

tan vast com 
per sortir de l’enquadrament

per no cabre mai 
en cap ment

així el màxim del real combat
amb l’abstracció pura

com quan és de nit 
ésser i no ésser
res no 
s’assemblen.
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C’è una forza che tiene e ha una forza
che tira avanti come un animale
non chiede niente e si prolunga buia
nel suo buio venire in mezzo al mondo
trascina tutto dalle sue radici
via dalla memoria di qualcuno
puntando oltre, verso più nessuno     
averla dentro leva da se stessi
come va via da te quello che dici.

Poema inèdit

Hi ha una força que roman i hi ha una força
que estira cap endavant com un animal
no demana res i es prolonga fosca
en el seu fosc comparèixer enmig del món
ho tragina tot des de les seves arrels
camí de la memòria de qualcú
avançant enllà, vers on ningú més
pot tenir-la dins i treure-la de si mateix
com es fa lluny de tu allò que dius.
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Come un’alba nera madornale che da est
cerca l’Atlantico nei giri
della nebbia fino alla curva,
e lì la spuma della mia presenza 
frontale contro la dismisura. 
Non so se resisto a questo male.
Che venga a prendermi ogni luce
o anche un giro di vento, che plachi
il silenzio della mia comprensione assoluta.

Poema inèdit

Com una alba negra grandíssima que des de l’est
cerca l’Atlàntic en els girs
de la boira fins a la corba,
i allà l’escuma de la meva presència 
frontal contra la desmesura. 
No sé si resistesc a aquest mal.
Que vengui a copsar-me cada llum
o també un cop de vent, que apaivagui
el silenci de la meva comprensió absoluta.
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Anche ora s’incrina una fessura,
tutto il cosmo che passa è piombo fuso,
un ritratto tanto uguale a qualcosa
che mi esalta
creare un gorgo e poi esserne inclusa.
Ma vale
questa pena di girare,
l’ingombro di me stessa, il consumarsi
del sasso che si saluta a ogni urto dell’acqua
e da fermo congiura con la fine.
Questo gridava un’aquila là in alto
proclamava le montagne, 
urlava il cielo, tutto il corpo terreno 
che si alza.

Poema inèdit

També ara es fendeix una escletxa,
tot el cosmos que passa és plom fus,
un retrat tan semblant a alguna cosa
que m’anima
a crear un abisme i després ser-ne inclosa.
Però val
aquesta pena de capgirar,
la nosa de mi mateixa, el consumar-se
de la pedra que se saluda amb cada topada de l’aigua
i que amb fermesa es conjura amb la fi.
Això xisclava una àguila allà dalt
proclamava les muntanyes, 
cridava el cel, tot el cos mundà 
que s’eleva.
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Saragossa, 1963

Lluís Calvo ha publicat vint-i-tres llibres de poesia, entre els 
quals La llunyania (Quaderns Crema, 1993), L’estret de Bering 
(Edicions 62, 1997), Omissió (Llibres del Segle, 2001), El buit i la 
medusa (Proa, 2002), La tirania del discurs (Pagès editors, 2003), 
Andròmeda espiral (Emboscall, 2005), Al ras (Perifèric, 2007), 
Cent mil déus en un cau fosc (Proa, 2008), Col·lisions (3i4, 2009), 
Estiula (LaBreu, 2011), Llegat rebel (Edicions Terrícola, 2013), 
Selvàtica (Lleonard Muntaner, 2015), Talismà (LaBreu, 2017), 
Llum a l’arsenal (Lleonard Muntaner, 2017) [una antologia, a cura 
de David Jiménez amb pròleg de Jordi Marrugat, que aplega cent 
poemes des de l’any 1987 fins ara] i Ancestral (Jardins de Samar-
canda-Eumo, 2019).

S’han traduït poemes seus al castellà, a l’anglès, a l’italià, al 
francès, al portuguès i al polonès, i ha estat antologat en més de 
vint publicacions, nacionals i internacionals.

Ha publicat quadre assaigs: Les interpretacions (Edicions del 
Salobre, 2006), Baules i llenguatges (3i4, 2011), El Meridià de 
París (Ed. Poncianes, 2016) i L’infiltrat. Estratègies d’intrusió, 
anonimat i resistència (Arcàdia, 2019). També és autor de quatre 
novel·les, entre les quals Aconitum (Edicions 62, 1999) i L’endemà 
de tot (Raig Verd, 2014). 

Ha exercit també la crítica literària, amb nombrosos articles 
sobre literatura i pensament, publicats en revistes i obres col-
lectives, amb una especial dedicació a la poesia jove. Com a crític 
ha centrat la seva atenció en autors com Màrius Sampere, Carles 
Hac Mor, Jordi Pàmias i Joan Ponç, entre d’altres. Entre els pre-
mis que ha rebut destaquen l’Amadeu Oller, Miquel de Palol, Ciu-
tat de Palma, Maria Mercè Marçal, els Jocs Florals de Barcelona, 
Vicent Andrés Estellés (premis Octubre), Rosa Leveroni, el Premi 
Crítica Serra d’Or i el Quima Jaume de reconeixement a la trajec-
tòria literària.

Pel que fa a la seva poètica, l’autor ha exposat la seva visió en 
nombrosos poemes. Vet-ne aquí algunes mostres: “En el nostre 
segle qui no acati / l’amagatall serà exposat, / públicament, a la 
niciesa”. “El poema exerceix la funció del batall que desperta els 
veïns a l’alta nit”. “L’art no ha d’agradar-nos, si agradar-nos vol dir 
reiterar les nostres conviccions”. “No vull incomodar-vos, diu algú. 
Just el contrari del que jo pretenc”. “És ben ingenu creure que l’art 
pot canviar el món. Tanmateix, mai no hauria de deixar-lo, exacta-
ment, com l’ha trobat”.

LLUÍS
CALVO
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L’infantament

Si dius tomba fustaclaves un bagul de fecunditat / així el 
mort torna a la vida / fruits i llavors a les mans, a la boca / 
inserides a la vagina que escup gramínies / blats-ordis-
sègols-avenes-raigrassos / sementals de pa / ovaris súper / 
els vapors que ens alleten / i que arriben de les antigors 
llunyanes / com miols al solstici d’estiu / ambre i xuclamel, 
xarop d’erable / el teu sexe un observatori d’astres / els fems 
i la saó / la llaurada al punt de la tardor / en cada rostre i 
cada esclat /

Sembra una paraula i engendra-la / pareix-la / espermatòfit 
del verb / forjador de la sang en l’excés de les valerianàcies / 
de les labiades i les boraginàcies / del rictus animal en el 
sepeli de les veus / ésser el pur conglomerat que s’aglutina / 
Montserrat de confluències / formació deltoide / el 
sediment del teu flux entre els meus dits / pelegrines del 
rou alquímic / processó de vulves independents / vulves 
d’infanteria amb la baioneta calada / la mort del mascle 
per sobredosi / quaranta mil carlins enfollits que copulen 
amb bruixes / res més no desitgen / amazones borratxes 
que canten l’anarquia / i decapiten bandolers / al turó 
dels penjats amb el semaler erecte / comunitats tribals de 
punkis / on els mascles exerceixen de someres / el Noi del 
Semen / botes Martens clavetejades / també adoradores 
de vergues incansables / res més no desitgen / res més 
no desitgem / sinó l’instint de les Venus paleolítiques / 
dels fal·lus inques / dels estrats pirinencs / de pissarra i 
gneis / i batòlits granítics / tot paleozoic / tot rebentat 
d’excés / de fecundació i d’instint / res més sinó convertir-
nos en putes còsmiques / en un Fellini de mil quilos de pes / 
en un tió galàctic i caganer / en una Monyos Star Trek / en 
una gran Rosa d’abril / dolça Catalunya pàtria del meu cor / 

I després el llarg èxtasi / la lluna galtaplena / l’infantament i 
l’ou sagrat / la fera que devora els seus congèneres / mentre 
assolim la nit / i enterrem somnolents / la llavor dels qui 
viuran / ara i sempre / com ahir i més enrere / els qui ens 
vau nodrir fa segles / gràcies a vosaltres / com ahir i més 
enrere / ara i sempre / els qui ens vau nodrir fa segles 
/  gràcies a vosaltres /

                                                        per haver-nos mort.

D'Ancestral, Vic, Jardins 
de Samarcanda-Eumo Editorial, 2019
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Alfa Centauri

Hi ha qui veu una pedra,
una muntanya o un núvol.
Jo, en canvi, veig una ànima
que pren la forma
d’allò que estima,
com l’airet de Mercuri
o la vibració que va
de viure en viure,
obrint camí
en el cel més voluble.

L’escarabat
no imagina la muntanya,
ni en pot percebre
la totalitat.
El dit considera
que és un dit,
però pertany al cos.
I allò que en un ésser humà
triga un segon,
s’allarga milions d’anys
en una pedra.

Hi ha també l’aranya
que teixeix l’univers,
però el mosquit pres
en la teranyina
és part del seu respir.
Així la llodriguera i el conill
encaixen l’un amb l’altre.
I el sauló i el granit
són terra idèntica.

On rauen les fronteres, 
així doncs?
Endintre? Enllà?

No sé on comencen
els meus braços,
ni tampoc on acaben.

El meu cap
és molt lluny d’aquí.

D' Ancestral, Vic, Jardins 
de Samarcanda-Eumo Editorial, 2019
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Micro-macro

Com fòssils hem deixat
la nostra petja
en un cor sense fondària.

Moro en la nit
de tots els oceans
i em reps amb l’estendard
d’una albada corsària.
Sabotejar-me el cos
i els mots, així,
com si només
restessin aürts 
i conductes obstruïts,
sense sortida ni entrada.

Paralitzats a l’erm
de les plantes suculentes
mirem l’horitzó
que no ens pertany.

El nostre amor
és endorreic
i l’erosió dels mots
ens nega la proesa
de desvestir-ho tot.
Els llums d’un prostíbul al nord,
la trucada que no respondràs,
el desert espinós.

Només qui es converteix
en l’altre sap amar.
L’abisme cada cop
més a prop, 

la fascinació del buit,
el salt mortal.

Però no existim
sinó en l’oblit de cadascú.

Nosaltres?
El plural ens fa impossibles,
buits, sense definició.
I ens empassem
el flux viscós
de mil galàxies.

Tot allò que volíem diminut 
ens ha fet grans:
virus, líquens,
espores abrasives.
Som la inexistència.
I ens sabem gegants.

Però tu i jo mai no hem parlat
del sexe dels àngels.
Ferim, reptem, 
vessem flagels,
ens movem per la pell
de l’enemic.

I som perillosos
perquè som microbians.

D' Ancestral, Vic, Jardins  
de Samarcanda-Eumo Editorial, 2019
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Espores

Quan arribi la rebel·lió dels meteors,
amb els oceans damunt les terres baixes
i la ràbia dels xardorosos vents  
que tot ho convertiran en desert,
vagarem com les tribus a la recerca del nom
més ancestral i primigeni.
Sabem, des de fa temps, que tot el futur
serà un virus imprevisible,
un catau ple de cèl·lules anàrquiques
que proliferaran, aquí i enllà,
per desafiar el vell ordre.
Cap estat, cap llei: tot esfondrat.
En aquest escenari només hi haurà 
grups a l’atzar,
respirs incontrolats que voltaran pel món
a la cerca d’un somni. 
Tot, però, haurà caigut,
col·lapsat per la seva brutor.

Allò central serà, aleshores,
el punt més excèntric possible:
horda, espora o epidèmia.
La natura, no pas la humanitat,
acabarà amb l’avidesa:
m’heu cardat durant segles,
m’heu ofegat, m’heu negat sense fi:
però aquí teniu, cabrons,
la meva gran venjança.

I què podrem respondre-li?
Quan no ajuda la ventura
saber sofrir és gran cordura.
Serem, així, els hereus del caos.
I del caos en farem llibertat,
cor rebel sense diàstole,
rialla al cau del plor.
Un llamp fidel. Un do.

Abans trèiem els sants
per reclamar la pau,
per convocar la pluja.
Ara els preguem
que accelerin la catàstrofe. 

D' Ancestral, Vic, Jardins  
de Samarcanda-Eumo Editorial, 2019
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Rongorongo

Cada pedra i cada fulla
són formes d’escriptura,
el llenguatge que diu les ombres
dels qui ens precediren
i que escampa els ecos
del més alt esperit.
Volem fixar les traces
amb l’arrogància del poeta,
però l’empremta està gravada
des dels temps avials:
en les osques de la roca,
en els cercles de còdols,
en la direcció de l’arbre
i en l’esclat de cada flor.

Una oralitat dels signes.

Així, quan tots els manuscrits
hagin desaparegut 
–reduïts a pols pels ratolins 
i els peixets de plata–,
quan tots els xips
s’hagin cobert de rovell
i aigua i foc i radiació,
encara aquests rastres
perviuran arreu:
durs, eterns,
carregats de certesa.
Per això, fill,
recorda bé les traces:
mira-les, palpa-les, ressegueix-les.

Potser, qui sap,
no hagués calgut escriure.

N’hauríem tingut prou,
fet i  fet,
amb saber llegir.

D' Ancestral, Vic,  Jardins  
de Samarcanda-Eumo Editorial, 2019
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White flag

No són els becs del desig
els qui espicossen l’ombra
del teu ventre.
Un ritual de mort:
la cigarreta a les sis del matí
i el foc de l’ànima
entre els pins de l’absència.

Si dius que visc
com la relíquia d’un adéu
esquives la raó.

Totes les llunes canten
quan Mart dicta la guerra.

Amar-te, ensangonat,
en el camp de batalla
del teu cos en victòria
o recollir els penons
dels qui et succeiran.
Jo, tu, els altres:
el foc creuat
escampa víctimes
que no revelarem.

Prô sóc la bala menuda
que rebota al teu mur,
la fel d’una fe
que es fa torre i muralla.
I trec bandera negra,
i duc mirada blanca,

que tant me fa qui caça
si sóc el gos perdut.
Qui tem la mort
si viure és un ultratge?

Tots els comunicats
ja m’han robat la vida.
I me la pela.

Jo només deserto
del soldat desconegut.

D' Ancestral, Vic, Jardins  
de Samarcanda-Eumo Editorial, 2019
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El llac més alt del món

En una granota gegant
he escrit les sigles
del vent i la pregària.
La primavera zombi
és un fet. I Hölderlin
escampa el so de la follia.

Digue’m si el fred
és un aràcnid que penja, immòbil, 
de la primavera eixorca.
Memòria que retorna 
en els tresors que esclaten
com un llamp.
Avui, però, em sento
com un bufó de circ.
I miro la carpa, groga i verda,
que brilla a l’illa eterna
del llac més alt del món.

Així tu véns dels temps remots
per fer el paper d’heroïna kitsch.
Per això no tries
ni l’alfa ni l’omega, sinó la sèrie B.
I el romanticisme reviu
quan proclames, pàl·lida i plorosa,
els teus versets sentimentals: 
Oh, paladí del Berguedà,
jo sóc collita d’una sola feixa
i com pardal en camp de xeixa
m’enfujo avui i torno a l’endemà.

I tanmateix tot mor,
sense recança.
Llavors, quin país anheles, 
Brunisenda,
si el bé, per tu, esdevé fal·laç?

El món és un garbuix
que gira i capitomba:
el coix apressa el pas,
el temple és un casino,
el ruc fa de corser.

Però jo canto i desafino,
fins que arribi el dia D.

D' Ancestral, Vic, Jardins  
de Samarcanda-Eumo Editorial, 2019
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Ran dels cirerers

Com un roc o una efígie:
així em veus, així em jutges
ran dels cirerers.
Però més aviat 
sóc el riu que flueix, 
la llum que parpelleja 
entre els rosers silvestres,
el pas de la tardor
en cada arbre,
la veu que reverbera en el coval.
No m’anomenis, llavors,
ni em defineixis.
Ni pensis en mi
com una cosa que puguis heure
o que et plagui retenir.
Jo no et sóc: m’esvaeixo.
I deixo en cada petja
un nou parany.

Has vingut de lluny
i el meu cor t’estalona,
silenciós.

Però ara ja ets lliure.

Quan arribis al cim
continua pujant.

De Talismà, Barcelona, LaBreu, 2017

Hardware

Vius pels traspassats,
els crees i t’hi abeures, els perfàs.

Els teus morts juguen a cartes,
caminen amb els fèmurs descalcificats
i et conviden a ca seva,
com un vestigi de la sang
que resta a l’ombra.

D’un lloc a l’altre vas, véns, saltes.
Ets antena parada a l’univers,
bubota elèctrica que viu
en el teu nom. I que et segresta.
Ossos i fluids, humors i flatulències.

La carcassa fuig, però el missatge perdura.
I les ones circulen sense fi:
instrument, repetidor, 
satèl·lit, hardware.
La ment?
Un disc dur amb dades alienes.

Tot allò que et mou
roman a l’altra banda.

Atura’t, jeu,
palpa’t la ferralla.

Estàs colonitzat.

De Talismà, Barcelona, LaBreu, 2017
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Però no per amor

Per pietat
algú guarirà la nafra que brilla
a les mans clavades 
amb ira i tremolor.

Però no per amor.

Per caritat
algú coneixerà la fam,
apamarà el rostre mort
i besarà el gran monstre.

Però no per amor.

Per temperància
algú abraçarà el batec 
dels dies i els combats,
dels tràngols i les noces.

Però no per amor.

Per egolatria, angoixa
o fraternal instint
algú menarà el coix
i guiarà el cec.

Però no per amor.

Qui et voldrà, llavors,
si reclames desig
i resta un bleix gasiu
sota el vell sostre?

Així tot s’esdevindrà
per fam o per temença.

Però no per amor.

L’amor –jove, fort,
tendral, feréstec–
és llamp i instint,
cor que bat del vespre a l’alba.

Qui t’acollirà, aleshores,
si demanes sopluig
en el pou del temps malva?

L’amor recela
dels ulls cansats:
al bosc antic aviva el foc
i destraleja l’arbre.

L’amor, dius?

L’amor encega, 
ullprèn, defuig.

L’amor és implacable.

De Talismà, Barcelona, LaBreu, 2017
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Anna Gas Serra
Barcelona, 1996

Vaig néixer a Barcelona a l’octubre del 1996 i he crescut 
al barri del Congrés, allunyada de l’aglomeració transitòria 
del centre. Abans d’apropar-m’hi, vaig descobrir els camps 
de blat de moro i l’olor de fems de Castellserà, on s’arrelen 
els records més vívids de la meva infantesa. Potser per això 
sempre aparec en un extrem a les fotografies i crec que les 
respostes, o les preguntes visionàries, es troben en els ra-
cons més marginals. La meva atracció per allò estrany i pe-
rillós, desviat de la norma, sovint em permet l’accés a espais 
i temps singulars, minoritaris, on se m’encén a l’estómac 
una llum vermella que em requereix asseure’m a escriure. 
Quan faig versos, oscil·lo entre l’hemorràgia, els forats i la 
runa, i la cerca de l’estructura perfecta que em reveli alguna 
cosa com si fos la primera vegada. Intento construir un ens 
poderós a partir de la inestabilitat per arribar a abastar allò 
que se’m nega quan pregunto obsessivament per què? Visc 
en perpètua desconfiança envers la meva identitat i els lí-
mits de la paraula, cosa que em duu, de vegades, a escriure, 
i d’altres, a repensar els motius per fer-ho i aconseguir de 
convèncer-me prou com per tornar-hi. Alguns dels meus 
poemes es troben a Crossa d’aigua (Editorial Fonoll, 2017), 
Llengua d’àntrax (Edicions del Buc, 2019) i a les antologi-
es Poesia Bloom (AdiA Edicions, 2018), Liberoamericanas: 
140 poetas contemporáneas (Liberoamérica, 2018) i Casa/
Home (Battello Stampatore).

ANNA
GAS
SERRA



A
nna G

as

138 139

A
nna G
as

27 d’abril II

si et cal
a la sang
una xeringada de vi
negre cada cop
que ens veiem
perquè puguis dir-me,
senzill amb paraules,
o perquè puguis dir-me,
profund amb la mirada,
tot allò que a la gola
se t’ofega, tot allò
que a la boca
se’t podreix per
no deixar-ho anar,
si et cal la injecció 
de vi negre per
tocar-me amb la pell
la pell i fer-me carícies
al cor amb els teus
inconfusibles
sospesats
sorprenents
mots de plom,
te la posaré.

Des d’un marsupi
                                                       Al Joan

Només hi ha lloc per a un
en la cavitat impecable del primer
claustre de carn. Així, beneïts
per l’única enclosa sincera,
cerquem en perpetu naufragi
les quatre parets originàries on 
el focus d’amor era un, per a un,

encegats per l’arrel d’una existència
que es revela enllà de les columnes
i els arcs i els patis simètrics. 
Però venereu el vessament serial
de múltiples formes deformes 
que es fonen en la recompensa
il·lusòria d’un immens assortit 
de boques i mans diverses:

la primera regla que s’aprèn
és la torsió del frec uterí.

La perfídia de l’home que estima
no té fre ni límit que l’assetgi.
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5 de juliol

si la teva presència
encara no ha arribat
a tenir alguna cosa
d’existència palpable,
d’aquí a vint anys seuràs
sol en una cadira
atrotinada enmig
d’un saló sense res
i cercaràs records
amb els ulls al voltant
i et mancaran records
fins a l’últim racó
de les teves entranyes.
desposseït de tot,
incapaç de trobar
un sol sentit nuat
en la pols envellida
que et recobreix el cor
tan febrilment intacte,
vindràs a demanar-me
que t’escrigui el relat
del que potser llavors
serà la nostra història.

si mai n’hem tingut cap.

3

s’esgota el llibre tancat
procurant d’obrir-ne un altre.
es palpen les pàgines
a cegues: carícia brutal
dels signes. els fluids
tintats són polifonia 
d’ombres impossibles
de sargir. 
es palpen les pàgines
resseques, impermeables,
rudes de sentits aliens:
com si amb tan poca vida
ja tinguessin l’aforament 
desbordat. cap no ha trencat 
encara el mirall 
que les condemna.
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Megalomania

No té res de singular el meu úter
si és del metall robòtic de l’empresa
i del batec elèctric del filferro,
si gesta pells d’acer exacte,
revestiments de simetria.

No té res de singular el teu úter
que des del braç mecànic i el trepant,
inerrable i persistent, erigeix
uns peus plastificats d’escàndol
mil·limètric, envernissat.

No té res de singular el seu úter
fred i pulcre, un buc motoritzat
que munta i cargola, lliga i desfila.
Que ni un mioma enquestat
o una erupció de rovell
són seus. 

Per això són indistints jo, tu i ella
i els esquelets tan obsessius,
tan industrials.

29 de juliol II

de les vores del pou ple
en surten parets opaques
que fan creure a una dona
que beu ella sola.
entre paret i paret,
agenollada, només
veu el reflex movedís
del seu rostre en l’aigua.
i beu convençuda que
la seva única xuclada és
la que va buidant el pou.
a la fi quan cau pot veure
amorrades altres dones
abeuradores, tan sols
des de ben al fons.
perquè de totes és ella
l’única que no ha sabut
mantenir-se fora
del pou.
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el desig cega
la catàstrofe rere el gest
i les paraules fan la resta.
t’ensenyaré cadascuna de
les runes que sedimento
sota els plecs i admiraràs
el meu jardí astènic.
allà on jo volia un panteó
vaig construir un panòptic
amb ell al centre, amo
de la traïdora llum
que sotmet al seu
ull de jutge intransigent
cada pas que desfaig.

Travesses l’aire amb l’erroni 
matís de blau que et fa
d’epicentre en el rostre
esberlat 
                    i estimes.

Perquè tens l’iris sotmès al mar
interminable de la pèrdua
t’aferres a la mà pampalluguejant 
de l’horitzó
                          i el reclames. 

No et podrà mai respondre
davant l’ull que se’t fon
en l’agressiva fulla de l’amor

i abans que s’esvaeixi
a despropòsit    l’amenaces
                                                                 i l’assassines.
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que temptadora
la macabra mel que et raja
del llavi i que m’empeny
a lliscar-hi bruta, ferotge,
cega davant la llengua d’àntrax
que amaga.
una vesprada de mascle anur
i el càncer a les mans després
de la carícia.
i què en faig del llustre tumoral
que em contagia el teu pit analfabet?
ara, peregrino el descens
cap al cim i impietosa constato que
la disfunció t’arriba fins als ossos. 

Seves

Diu que les ha nodrit d’aigua i zel
i que, a l’escorça, hi duen les seves
ditades. 

Regalimen la suor de 
l’amo, miratge i oblit casual,
però són profunds els estrats 
que embolcallen la veu bategant
que crida engany i llum vermella.
En tenen tants, de racons
diamantins i pells
que es trenquen...

Però ell és sord i proxeneta.

Les cebes blanques i les daurades,
boniques i geniüdes fins l’arrel,
les arrabassa de la terra el seu
senyor, en sèrie i totes, de caiguda
cap al sac que poleix i amanyaga
amb devoció i s’enduu a l’esquena.
I les esveltes estries i la polpa 
il·limitada ja només són,
si freguen la vora de la cel·la,
idèntics bonys boteruts.

Així, també nosaltres.
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Adela Greceanu
Sibiu, Romania, 1975

Adela Greceanu (1975) és escriptora i periodista a  Radio 
România Cultural. L’any 1997 va publicar el primer volum de 
poesia Titlul volumului meu, care mă preocupă atît de mult... [El 
títol del meu volum, que em preocupa tant...] (Editura Emines-
cu), pel qual va guanyar el Gran Premi “Cristian Popescu” i el 
Premi de l’Associació d’Escriptors de Sibiu. Posteriorment, va 
publicar  Domnişoara Cvasi  [La Senyoreta Quasi]  (Editura Vi-
nea, 2001),  Înţelegerea drept în inimă  [La comprensió directe 
al cor]  (Editura Paralela 45, 2004), i  Și cuvintele sînt o provin-
cie [Les paraules també són una província] (Cartea Românească, 
2014), volum que va rebre el premi de poesia de la revista Obser-
vatorul cultural i la menció especial com a “Millor llibre de l’any” a 
la Gala de la Indústria del Llibre de Romania. L’any 2008 va pu-
blicar la novel·la  Mireasa cu şosete roşii  [La núvia amb mitjons 
vermells] a l’Editura Polirom, traduïda a l’hongarès. L’any 2018, 
Adela Greceanu va guanyar la primera edició del Premi Bocca-
ce amb el conte Dar dacă [I si], concedit a un conte romanès per 
l’associació francesa “Tu connais la nouvelle?”. Adela Greceanu 
ha participat en molts festivals literaris i ha fet lectures a Roma-
nia i a l’estranger. Fragments dels seus llibres han estat traduïts a 
l’alemany, anglès, suec, holandès, francès, búlgar, grec, hongarès, 
italià, turc, eslovè, serbi i croata. Viu a Bucarest.

Escric per inseguretat, dubte, incertesa, feblesa, manca 
de confiança, escric amb l’esperança naïf que l’escriptura il-
luminarà, m’il·luminarà i, com que això no passa mai, continuo 
escrivint. Escric per comprendre i per anar al meu ritme i, com 
que no comprenc ni aconsegueixo anar al meu ritme, continuo 
escrivint. Escric perquè el meu primer amic va ser un noiet de 
qui em separava un reixat de filferro. Era el meu veí. Teníem la 
mateixa edat. Ens cridàvem l’un a l’altre: “Udo, vine al reixat!” 
i “Adila, vine al reixat!”. I ens trobàvem al reixat. Ens hi expli-
càvem tota mena de coses i jugàvem a tot el que ens passava pel 
cap. Allí ens vam casar. I una vegada vam intentar fer un forat al 
reixat. No ho vam aconseguir. Però jo continuo treballant: vull 
fer un forat al reixat. Per això escric.

ADELA
GRECEANU
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Provinciala

Îmi lipsește cu desăvîrșire talentul de a fi femeie.
Sînt o provincială vizavi de dragoste.
Folosesc mai mereu cuvintele altora
cînd trebuie să vorbesc.
Sînt o provincială vizavi de limbaj.
De obicei prefer să stau în garsoniera mea de 18 mp și
să mă uit pe geam de la etajul opt.
E bine că nu sînt nevoită să spun ce văd și
ce gîndesc.
Dacă m-ar privi cineva din spate,
ar vedea o spinare de femeie sau de fetiţă,
pe care atîrnă o coamă de păr brun.
Pe străduţa care desparte blocul de cimitir,
trec dintr-o dată patru, cinci, șase oameni pe biciclete.
Viteză. Soare. 
Șapte, opt.
În cimitir au înflorit castanii.
Provinciala de mine vede toate astea,
dar nu-i nimeni să o privească din spate,
cum stă acolo, cu spinarea ei de femeie sau de fetiţă,
nemișcată.

La provinciana

Em manca del tot el talent per ser dona. 
Sóc una provinciana davant de l’amor.
Tot sovint utilitzo les paraules d’altres
quan he de parlar. 
Sóc una provinciana davant del llenguatge.
De costum prefereixo quedar-me al meu estudi de 18 m2 i 
mirar per la finestra des del vuitè pis. 
Va bé que no em cal dir el que veig ni 
el que penso.
Si algú em mirés des de darrere,
veuria una esquena de dona o de noia,
per la qual penja un cabellera morena.
Pel carreró que separa el bloc del cementiri,
hi passen, de sobte, quatre, cinc, sis persones amb bicicleta.
Velocitat. Sol.
Sis, set.
Al cementiri, hi han florit els castanyers.
La provinciana de mi veu tot això,
però no hi ha ningú que se la miri des de darrere,
com s’està allí, amb la seva esquena de dona o de noia,
quieta. 
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Mariana

Sîmbăta după-amiaza și mai ales duminica
nu prea vezi pe străzi decît
cerșetori, nebuni și golani. 
Adolescenţi săraci, îmbrăcaţi colorat, vorbind tare.
Cu frunţile încreţite, ca și cum 
chiar atunci ar învăţa literele.

De la etajul opt, 
pe străduţa care desparte blocul de cimitir,
nu se văd acum decît Mariana și prietenii săi.
Mariana vinde lumînări și candele, chibrituri și tămîie,
pămînt pentru flori, flori și coroane de flori,
flori naturale
și flori artificiale
într-o coșmelie albă de termopan: Florăria Mariana.
Are acolo televizor și, iarna, calorifer electric.
Acum nu mai vine nimeni, 
e trecut de șase seara,
e duminică.
Mariana stă pe-un scăunel în faţa Florăriei Mariana
și mănîncă seminţe de floarea-soarelui.
În jurul ei sînt cîţiva băieţi
cu tricouri mulate, 
băieţi firavi, cu mîinile încremenite 
în buzunarele blugilor,
privind în gol,
băieţi dichisiţi, cu părul bine tuns,
vopsit în culori electrice.
Albastru, blond, ciclam, verde.
Mariana pare mama lor, 
cu sînii ei bulbucaţi,
gata să-i scape din maioul Calvin Klein,
cu șuviţele ei blonde încadrîndu-i obrajii
mereu nerași.

Mariana

Els dissabtes a la tarda i sobretot els diumenges
gairebé només veus pels carrers
pidolaries, sonats i brètols.
Adolescents pobres, vestits de tots colors, parlant fort.  
Amb els fronts arrufats com si 
justament aleshores estiguessin aprenent les lletres.

Des del vuitè pis,
pel carreró que separa el bloc del cementiri,
ara només es veu la Mariana i els seus amics. 
La Mariana ven espelmes i candeles, llumins i encens,
terra per a plantes, flors i corones de flors,
flors naturals
i flors artificials
en un quiosc atrotinat blanc d’alumini: Floristeria Mariana. 
Hi té una televisió i, a l’hivern, una estufa elèctrica. 
Ara ja no hi va ningú,
són les sis tocades de la tarda,
és diumenge.
La Mariana està asseguda en una cadireta davant de la 

Floristeria Mariana
i menja pipes de gira-sol.
Al seu voltant hi ha uns quants nois
amb samarretes arrapades, 
nois escarransits, amb les mans entaforades
a les butxaques dels texans,
mirant al buit,
nois guarnits, amb els cabells ben tallats,
tenyits de colors elèctrics.
Blau, ros, ciclamen, verd. 
La Mariana sembla la seva mare,
amb els seus pits prominents,
a punt de sortir-li de la camiseta Calvin Klein,
amb els seus flocs rossos emmarcant-li les galtes     
sempre amb pèls.  
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Mariana pare tatăl lor,
cu mîinile ei mari,
cu spatele ei lat, numai bun să care
sacii cu pămînt pentru flori, 
cu șoldurile ei zdravene,
înfășurate în fusta lungă, vaporoasă.
Ar putea să ţină cîte doi băieţi deodată 
pe genunchi.
Mariana e bună, îi îngăduie în preajma ei.
Băieţii o ascultă nemișcaţi,
seară de seară se adună
în faţa Florăriei Mariana.
Mariana vorbește și scuipă cojile direct pe asfalt.
Vocea ei ascuţită 
ajunge pînă la etajul opt,
chiar și cînd geamul e închis.
Cu toate astea, nu se poate spune
despre ce vorbește.

La Mariana sembla el seu pare,
amb les mans grans,
amb l’esquena quadrada, bona per carregar
sacs de terra per a les plantes, 
amb els malucs forts,
embolcallats amb la faldilla llarga, vaporosa. 
Podria posar-se dos nois de cop
a la falda. 
La Mariana és bona, els permet estar-se al seu costat. 
Els nois l’escolten immòbils,
vespre rere vespre s’apleguen
davant de la Floristeria Mariana.
La Mariana parla i escup les peles directament a l’asfalt.
La seva veu aguda
arriba fins al vuitè pis,
fins i tot quan la finestra és tancada.
Amb tot, no es pot dir 
de què parla. 
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Provincialii

Dacă m-ar privi cineva din spate,
cum stau acum la fereastră
și mi-ar vedea coama brună 
atîrnînd pe spinarea de femeie sau de fetiţă,
s-ar putea gîndi:
Iată imaginea singurătăţii!
Și, într-o oarecare măsură, ar avea dreptate.
Dar numai pînă cînd cuvîntul lui, 
”singurătate”,
s-ar întîlni cu cuvîntul meu,
”provincială”.
Atunci aș începe să am eu dreptate. 
Deși nu întru totul.
Și i-aș putea vorbi despre cum
toţi sîntem, mai tot timpul,
niște provinciali.
Faţă de cele văzute și 
faţă de cele nevăzute,
faţă de ce se poate spune și
mai ales faţă de ce nu se poate spune. 
Cum se face seară.
Și cum se vede asta de la etajul opt.
Cum a deschis vîntul geamul de la bucătărie și
un bărbat îi spune femeii sale pitulice.
Cum, la Florăria Mariana, Mariana se uită la televizor
și mănîncă seminţe.
Mai bine să nu încerci să povestești toate astea cuiva.
Mai bine să privești numai și să asculţi.
Și ascultînd, să te trezești 
în rînd cu înserarea, cu Mariana și seminţele ei,
cu vîntul care a deschis geamul,
cu pitulicea.

Els provincians

Si algú em mirés des de darrere,
tal com m’estic ara davant la finestra
i em veuria la cabellera morena
penjant per l’esquena de dona o de noia,
podria pensar:
Vet aquí la imatge de la solitud! 
I, d’alguna manera o altra, tindria raó. 
Però només fins que la seva paraula,
“solitud”,
es trobés amb la meva paraula,
“provinciana”.
Aleshores començaria jo a tenir raó.
Si bé no del tot. 
I podria parlar-li de com 
tots som, gairebé sempre,
uns provincians.
Davant de tot allò vist i
davant de tot allò no vist,
davant del que es pot dir i 
sobretot davant del que no es pot dir.
Com va vesprejant. 
I com això es veu des del vuitè pis.
Com el vent ha obert la finestra de la cuina i 
un home li diu a la seva dona pardalet. 
Com, a la Floristeria Mariana, la Mariana mira la televisió
i menja pipes.
Millor si no intentes explicar tot això a ningú.
Millor si mires i escoltes.  
I tot escoltant, t’adonis
que ets com el vespre, com la Mariana i les seves llavors,
com el vent que ha obert la finestra,
com el pardalet. 
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Adila

Sîmbăta după-amiaza, dar mai ales duminica,
nu prea îţi vine să ieși din casă. 
Pe străzi, numai
cerșetori, nebuni și golani. 
Adolescenţi săraci, îmbrăcaţi colorat, vorbind tare.
Cu frunţile încreţite, ca și cum 
chiar atunci ar învăţa literele.
Adila stă la fereastra ei de la etajul opt.
E cald. 
Adevărul este că fiecare cuvînt 
e numai vîrful unui aisberg.
Dedesubt colcăie sensuri fără nume
dintre care, cîte unul
e atras uneori la suprafaţă
de forţa cuvîntului de deasupra 
și înghesuit acolo, printre sensurile de bază.
Și cuvintele sînt o provincie 
vizavi de sensurile pline de viaţă de sub ele,
sensuri necunoscute și nerevendicate acolo, deasupra.
O provincie pe verticală.
De pildă, cineva îţi zice: 
Adila, ești tensionată!
Și, după cîteva zile, altcineva îţi zice:
Adila, ești tensionată!
Și poţi crede că se referă la același lucru.
Cînd colo, fiecare ”tensionată”
e o pompă care vrea să smulgă altceva
din colcăiala de sensuri de dedesubt.
Pe de altă parte, 
fiecare dintre noi sîntem cîte un vîrf de aisberg.
Unii stau li-niș-tiţi
cu fundul pe toate sensurile posibile.
Alţii se foiesc întruna ca găina pe ouă.
Primii, dacă se ceartă, 

Adila

Els dissabtes a la tarda, i sobretot els diumenges,
no tens gaires ganes de sortir de casa.
Pels carrers, només
pidolaires, sonats i brètols.
Adolescents pobres, vestits de tots colors, parlant fort.
Amb els fronts arrufats, com si 
justament aleshores aprenguessin les lletres.
L’Adila s’està al davant de la seva finestra del vuitè pis. 
Fa calor. 
La veritat és que cada paraula
és només la punta d’un iceberg.
A sota bullen sentits sense nom
dels quals, algun 
és estirat a vegades cap a la superfície
per la força de la paraula del damunt
i hi queda atapeït, entre els sentits de base. 
També les paraules són una província
davant dels sentits plens de vida de sota seu,
sentits desconeguts i no reivindicats allí, al damunt.
Una província en vertical.
Per exemple, algú et diu:
Adila, estàs tensa!
I, al cap d’uns dies, algú altre et diu:
Adila, estàs tensa!
I pots creure que es refereixen al mateix.
En canvi, cada “tensa”
és una succionadora que vol arrencar alguna altra cosa  
del bullici dels sentits de sota. 
D’altra banda,
cadascú de nosaltres som una punta d’iceberg.
Els uns s’estan tran-quils
asseguts damunt tots els sentits possibles.
Els altres es belluguen tot el temps com la gallina damunt 

els ous. 
Els primers, si es barallen,
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se pricep să spună lucrurilor pe nume.
Ceilalţi, dacă vor să spună ”munte”,
sînt în stare să scrie un roman.
Sau pur și simplu 
să te privească într-un anume fel
și asta să însemne ”munte”.
La fel pentru ”clanţă”.
Cînd vor să înjure,
tot așa, 
un roman sau
o arcuire anume a buzelor.
Asta nu înseamnă, însă, 
că-i exclus s-auzi din gura lor
cîte-un simplu ”’tu-i mama ei de viaţă”
sau un oarecare ”bună dimineaţa”.

saben dir les coses pel seu nom. 
Els altres, si volen dir “muntanya”,
són capaços d’escriure una novel·la. 
O senzillament
mirar-te d’una manera peculiar
i que això vulgui dir “muntanya”.
El mateix per “pom”.
Quan volen insultar,
fan igual,
una novel·la o 
un arqueig peculiar dels llavis.
Això no significa, però,
que estigui exclòs sentir de la seva boca
algun senzill “a la merda aquesta vida”
o un qualsevol “bon dia”. 
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Ce drăguţă ești

Adila merge la piaţă.
Adila merge la serviciu.
Să cumpere cartofi și caserole cu ficăţei.
Să cîștige bani pentru rate.
Din cînd în cînd 
în garsoniera ei vine un bărbat. 
Adila întoarce spatele ferestrei.
Spatele ei de femeie sau de fetiţă, 
pe care atîrnă o coamă de păr brun.
Aprinde lumina.
Lumina pornește de sub pălăria verde a lămpii
și se împrăștie în garsonieră. 
Bărbatul a adus o sticlă de vin.
A desfăcut-o.
Cu el nu-i nevoie să spună nimic.
Dacă încearcă să spună ceva – 
despre adolescenţii cu frunţile încreţite,
despre Mariana și băieţii ei,
despre cum un bărbat îi poate spune femeii sale pituli... –
el o întrerupe: ce drăguţă ești!
Așa că, ori de cîte ori vine,
Adila dispare împreună cu el
pentru o vreme
și numai lumina răspîndindu-se 
de sub pălăria verde 
peste paharele cu vin...

Que simpàtica que ets

L’Adila va a plaça.
L’Adila va a treballar.
Per comprar patates i fetge de pollastre.    
Per guanyar diners per a les quotes.
De tant en tant
al seu estudi, hi va un home.
L’Adila es gira d’esquena a la finestra.
La seva esquena de dona o de noia,
per la qual penja una cabellera morena.
Encén el llum. 
La llum surt per sota la pantalla verda del llum
i s’escampa per l’estudi.
L’home ha portat una ampolla de vi.
L’ha oberta.
Amb ell no li cal dir res.
Si intenta dir quelcom –
dels adolescents amb els fronts arrufats,
de la Mariana i dels seus nois,
de com un home li pot dir a la seva dona parda... – 
ell la interromp: què simpàtica que ets! 
Amb la qual cosa, cada vegada que ve,
l’Adila desapareix amb ell
durant una estona
i només la llum s’escampa
per sota la pantalla verda
per damunt les copes de vi...



A
dela G

receanu

166 167

A
dela G
receanu

Tartină. Cvasinecunoscută.  
A gestiona o relaţie

În adolescenţă
Adila mergea adesea la biblioteca licelui.
Într-o pauză mare, 
cînd s-au îmbulzit toţi colegii
să împrumute cărţile din programa şcolară,
bibliotecara, 
o femeie fără vîrstă, cum se spune,
cu părul gri-perlă tuns foarte scurt,
niciodată machiată, 
îmbrăcată mereu în culori şterse,
o femeie care nu zîmbea niciodată,
a spus:
Vă rog, nu mai veniţi cu tartine la bibliotecă!
Şi cuvîntul ”tartină”
a urmărit-o pe Adila ani de zile,
deşi nu ea venise cu tartine la bibliotecă.
O vreme Adila a considerat că 
să spui ”tartină” în loc de 
pîine cu unt sau sandviş, 
cum spune toată lumea,
e un semn de aroganţă.
Dar faptul că bibliotecara a folosit ”tartină” 
în loc de 
pîine cu unt sau sandviş, 
cum spune toată lumea, 
avea legătură cu alt fapt,
acela că bibliotecara nu zîmbea niciodată.

Mai tîrziu, după ce terminase liceul,
cineva i-a spus Adilei că este cvasinecunoscută.
Ani de zile a urmărit-o acest cuvînt
şi mai ales particula ”cvasi”.
Acel ”cvasi”, pe care cineva se căţărase,

Sandvitx. Desconeguda gairebé. 
Gestionar una relació

A l’adolescència
l’Adila anava sovint a la biblioteca de l’institut.
A l’hora del pati,
quan es van amuntegar tots els companys
per agafar en préstec els llibres del temari de l’escola,
la bibliotecària,
una dona sense edat, com se sol dir,
amb els cabells gris-perla tallats molt curts,
mai maquillada,
vestida sempre amb colors apagats,
una dona que no somreia mai,
va dir:
Us ho prego, no vingueu amb sandvitxos a la biblioteca!
I la paraula “sandvitx”
va perseguir l’Adila durant anys,
si bé ella no anava a la biblioteca amb sandvitxos.
Durant un temps l’Adila va considerar que
dir “sandvitx” en lloc de
pa amb mantega o entrepà,
com diu tothom,
era un signe d’arrogància. 
Però el fet que la bibliotecària va usar “sandvitx”
en lloc de
pa amb mantega o entrepà,
com diu tothom,
tenia relació amb algun altre fet,
amb què la bibliotecària no somreia mai.

Més tard, després d’acabar l’institut,
algú va dir a l’Adila que era quasi desconeguda.
Anys i panys van perseguir-la aquestes paraules
I sobretot “quasi”.
Aquell “quasi”, 
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era un necruţător nu exişti.
Dacă i-ar fi zis simplu, omeneşte,
nu cred că te cunosc,
Adila ar fi putut exista.

Şi a mai fost un cuvînt de soiul ăsta,
care-i trîntea uşa-n nas,
care-i spunea NU, categoric NU.
Din cînd în cînd 
în garsoniera ei vine un bărbat. 
Cu el nu-i nevoie să spună nimic.
Dacă încearcă să spună ceva – 
despre cum a folosi ”tartină” 
în loc de pîine cu unt sau sandviş,
poate fi semnul unei mari tristeţi
şi nu dovada aroganţei,
şi despre cum o mare tristeţe
poate pune o mare distanţă 
între tine şi lume, o distanţă catego... –
el o întrerupe: ce drăguţă eşti!
Într-o seară bărbatul ăsta i-a spus
Nu ştiu cum să gestionez relaţia noastră.
De atunci pentru Adila
”a gestiona”
a devenit sinonim cu
”tartină” 
şi cu 
”cvasi”.

era un implacable no existeixes.
Si li hagués dit merament, amb benevolència, 
no crec que et conec,
l’Adila hauria pogut existir.

I encara va haver-hi una paraula d’aquesta mena, 
que la rebutjava,  
que li deia NO, rotundament NO.
De tant en tant
al seu estudi hi va un home. 
Amb ell no li cal dir res.
Si intenta dir quelcom –
de com usar “sandvitx”
en lloc de pa amb mantega o entrepà,
pot ser el senyal d’una gran tristesa
i no la prova de l’arrogància,
i de com una gran tristesa 
pot posar una gran distància
entre tu i el món, una distància categò... –
ell la interromp: què simpàtica que ets!
Un vespre l’home li va dir això
No sé com gestionar la nostra relació.
Des d’aleshores per a l’Adila
“gestionar”
va esdevenir sinònim de 
“sandvitx”
i de 
“quasi”. 
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Udo

Cum stau acum
şi mă uit pe fereastră,
aşa stăteam în copilărie,
uitîndu-mă prin gardul de sîrmă
care despărţea grădinile noastre,
după ce-l strigam:
Udoooooo, hai la gaaaaard!
De cele mai multe ori
Udo venea 
şi ne jucam acolo,
fiecare pe partea lui.
Dar uneori nu venea.
Şi eu stăteam mult şi bine,
privind prin gardul de sîrmă 
în grădina lui Udo,
cel mai frumos loc din lume,
mai frumos decît orice parc,
mai frumos decît orice loc de joacă.
Erau acolo păpădii uriaşe,
ierburi înalte,
staţii de autobuz
şi o cadă veche de metal.

Uneori, după ce-şi parca autobuzul,
îl rugam pe Udo să intre în cadă.
Şi Udo intra,
cu ghetuţele lui 
decupate la vîrfuri şi la călcîie,
ghetuţe albe primite de la rudele din Germania,
ghetuţe care-i ţineau bine gleznele 
cînd conducea autobuzul.
Şi era ca şi cum 
îi făceam baie.

Alteori mă striga Udo pe mine:
Adilaaaaa, hai la gaaaard!

Udo

Tal com m’estic ara
mirant per la finestra,
m’estava a la infantesa,
mirant a través del reixat de filferro
que separava els nostres jardins,
després de cridar-lo:
Udoooooo, vine al reixaaaat!
La majoria de vegades
l’Udo venia
i jugàvem,
cadascú a la seva part.
Però a vegades no venia.
I jo em quedava molta estona,
mirant a través del reixat de filferro
el jardí de l’Udo,
el lloc més bonic del món,
més bonic que qualsevol parc,
més bonic que qualsevol lloc d’esbarjo.
Allí hi havia dents de lleó grandioses, 
herbes altes,
parades d’autobús
i una banyera vella de metall. 

A vegades, després d’aparcar el seu autobús
pregava a l’Udo que entrés a la banyera.
I l’Udo hi entrava,
amb les seves botetes
escapçades a la punta i al taló, 
botetes blanques rebudes dels parents d’Alemanya,
botetes que li subjectaven bé els turmells
quan conduïa l’autobús.
I era com si 
el banyés. 

Altres vegades em cridava l’Udo a mi:
Adilaaaaaa, vine al reixaaaat!  
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De cele mai multe ori 
mă duceam
şi ne jucam acolo, 
fiecare pe partea lui.
Dar poate uneori nu mă duceam.
Şi poate Udo stătea mult şi bine,
privind prin gardul de sîrmă
în grădina mea,
cel mai frumos loc din lume,
mai frumos decît orice parc,
mai frumos decît orice loc de joacă.
Erau acolo nenumărate straturi de legume,
cărări drepte printre ele
şi nici o buruiană:
un fel de străzi 
într-un fel de oraş
numai bun de parcurs cu autobuzul.

Uneori, după ce făceam de mîncare,
Udo mă ruga 
să fiu autobuzul lui pereche,
cel de întoarcere.
Şi eu mă plimbam pe cărările drepte,
îmi umpleam pantofii de noroi,
străbăteam un traseu complicat
ca să mă întorc la Udo,
care mă aştepta
cu degetele înfipte în plasa de sîrmă.

Tare mult mi-ar fi plăcut să ştiu
cum se vede grădina mea
privită din grădina lui.
Seara, după toate treburile istovitoare,
îl rugam pe Udo să ne căsătorim.
Şi ne căsătoream.

La majoria de vegades
hi anava 
i jugàvem,
cadascú a la seva part.
Però potser a vegades no hi anava.
I potser l’Udo s’estava molta estona,
mirant a través del reixat de filferro
el meu jardí
el lloc més bonic del món,
el més bonic que qualsevol parc,
el més bonic que qualsevol lloc d’esbarjo.
Allí hi havia incomptables rengleres de verdures,
caminois rectes enmig seu
i gens de malesa:
una mena de carrers
en una mena de ciutat
només bona per recórrer amb autobús. 

A vegades, després de cuinar, 
l’Udo em pregava
que fes de l’altre autobús,
el de tornada. 
I jo passejava pels caminois rectes, 
i m’omplia les sabates de fang,
recorria un itinerari complicat
per tornar fins on era l’Udo,
que m’esperava
amb els dits clavats a la reixa de filferro. 

M’hauria agradat molt saber
com es veu el meu jardí 
vist des del seu jardí.
A la nit, després de totes les feines esgotadores,
pregava a l’Udo que ens caséssim.
I ens casàvem. 
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Melancolie

Mai întîi au făcut probe.
Probă, probă, probă, probă...
Doizece, doizece, doizece...
Probă, zece, doizece...
Ca pentru un mare concert 
pe un mare stadion.
După vreo oră au apărut:
acordeonistul, violonistul, trompetistul,
un fel de limuzină neagră,
care purta pe lunga ei spinare
sicriul, 
numai falduri de organza albă.
Urma o decapotabilă în care plîngeau 
două femei corpolente,
una tînără, alta bătrînă,
şi apoi 
jaguare, merţane, jaguare, merţane
care se-nşirau melancolice de-a lungul străduţei,
înconjurate de o mulţime îndoliată.
Cînd s-a pierdut pe aleile cimitirului 
şi ultimul automobil,
au început dedicaţiile.
De la răposat la cei rămaşi neconsolaţi,
de la cei rămaşi neconsolaţi la răposat înapoi,
şi de la marşul funebru
la Drumurile noastre toate.
Mai mult de-o oră.
Apoi neconsolaţii s-au întors,
la poartă îi aşteptau cerşetorii,
s-au împărţit pachete, pacheţele,
în vreme ce maşinile îşi făceau loc 
melancolice prin mulţime.
În urma lor, pe străduţa care desparte
blocul de cimitir,

Malenconia

Primer van fer proves.
Provant, provant, provant, provant...
Undos, undos, undos...
Provant, undos... 
Com per a un gran concert
en un gran estadi.
Al cap d’una hora van aparèixer:
l’acordionista, el violinista, el trompetista,
una mena de limusina negra,
que portava damunt la seva llarga espinada
el taüt,
tot eren faldons d’organdí blanc. 
Seguia un descapotable en el qual ploraven
dues dones corpulentes,
una de jove, l’altra vella,
i després
jaguars, mercedes, jaguars, mercedes
que s’enllaçaven melancòlics al llarg del carreró
envoltats d’una gentada endolada.
Quan es va perdre pels viaranys del cementiri
fins i tot el darrer automòbil,
van començar les remembrances.
Del difunt als afligits,
dels afligits al difunt,
i de la marxa fúnebre 
a una melodia de desamor. 
Més d’una hora.
Després els afligits van tornar,
a la porta els esperaven els pidolaires,
que van repartir-se els paquets, els paquetets,
mentre els cotxes es feien lloc
melancòlicament entre la gentada. 
Després d’ells, pel carreró que separa
el bloc del cementiri,
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a rămas un covor de petale colorate şi bănuţi aurii.
De la etajul opt
am privit-o pe Mariana
cum a urmărit totul
din uşa Florăriei Mariana,
cînd în picioare, cînd pe scăunel,
scuipînd coji de seminţe 
printre petalele şi bănuţii de pe trotuar
şi m-am gîndit 
că o să aibă ce le povesti deseară
saturnienilor ei de băieţi.

va quedar-hi un catifa de pètals acolorits i dinerons daurats.
Des del vuitè pis
vaig veure la Mariana
com ho havia seguit tot
des de la porta de la Floristeria Mariana,
ara dreta, ara asseguda a la cadireta,
escopint les peles de pipa,
entre els pètals i els dinerons de la vorera
i vaig pensar 
que tindria què contar-los al vespre
als saturnins dels seus nois. 
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Şuruburi, şaibe, cuie, piuliţe

Mai ales noaptea
bărbatul în vîrstă 
care locuieşte sub garsoniera mea
scapă din mînă mici obiecte – 
şuruburi, şaibe, cuie, piuliţe –, 
care se rostogolesc pe gresie 
pînă-n zori.
Eu stau la geam
şi văd lumînările aprinse în cimitir,
toamna,
cînd copacii nu mai au frunze,
sau primăvara devreme,
cînd încă n-au înfrunzit.
Într-o asemenea noapte,
am auzit uşa vecinului trîntindu-se.
Apoi liftul s-a pus în mişcare,
s-a oprit cu o bufnitură 
la etajul şapte,
a coborît
şi am văzut cum, 
tremurînd din toate încheieturile,
bîţîindu-şi capul încoace şi-n colo,
vecinul merge pînă vizavi,
la poarta cimitirului,
unde îl aşteaptă cineva.
În cele din urmă
s-a întors.
Am auzit din nou liftul pus în mişcare,
oprindu-se cu o bufnitură
la etajul şapte,
uşa vecinului trîntindu-se
şi-apoi
şuruburi, şaibe, cuie, piuliţe
rostogolindu-se pe gresie.

Cargols, femelles, claus, rosques

Sobretot a la nit
a l’home gran
que viu sota el meu estudi
li cauen de les mans petits objectes –
cargols, femelles, claus, rosques –, 
que rodolen pel rajolam
fins a la matinada. 
Jo m’estic al davant la finestra
i veig les espelmes enceses al cementiri,
a la tardor,
quan els arbres ja no tenen fulles,
o en encetar la primavera,
quan encara no les han tret. 
En una nit així,
vaig sentir el cop de porta del veí.
Després l’ascensor es va posar en marxa,
es va aturar amb una patacada
al setè pis,
va baixar
i vaig veure com,
tremolant de cap a peus,
fent anar el cap aquí i allà,
el veí va caminar fins al davant,
a la porta del cementiri,
on algú l’esperava.
Al final
va tornar. 
Vaig tornar a sentir l’ascensor en marxa,
que es va aturar amb una patacada
al setè pis,
el cop de porta del veí
i després
cargols, femelles, claus, rosques
rodolant pel rajolam.
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Şi m-am gîndit:
aşa zornăie uneori
şi sensurile nebănuite ale cuvintelor,
cînd cineva
încearcă să le atragă la suprafaţă,
pentru ca un anume cuvînt
să nu mai fie o provincie.
M-am întrebat atunci:
dacă m-aş duce la el
şi i-aş spune
tartină
sau
cvasinecunoscută
sau
a gestiona o relaţie,
oare ar înceta să se rostogolească pe gresie
şuruburile, şaibele, cuiele, piuliţele?
Dar garsoniera vecinului meu
e un centru
iar eu
sînt o provincială.

Fragments del volum Şi cuvintele sînt o provincie 
[També les paraules són una província], 

Bucarest: Editura Cartea Românească, 2014

I vaig pensar:
així dringuen a vegades
també els sentits insospitats de les paraules,
quan algú
intenta estirar-los cap a la superfície,
perquè una determinada paraula
ja no sigui una província.
Em vaig demanar aleshores:
i si anés a casa seva
i li digués
sandvitx
o 
quasi desconeguda
o 
gestionar una relació,
potser aleshores deixarien de rodolar pel rajolam
els cargols, les femelles, els claus, les rosques?
Però l’estudi del meu veí 
és un centre
i jo 
sóc una provinciana. 
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Jad Hatem
Beirut, Líban, 1952

El poema que m’ha vingut aquest matí del 12 de gener 
del 2019 pot tenir la consistència d’un haiku i fins i tot res-
pectar l’obligació que té el gènere d’evocar la natura i un 
sentiment passatger.

“Inexhaurible és l’englantina
 que no parla
amb la seva veu”.

Resulta que no l’he pas compost amb aquest esperit, 
cosa que es veu immediatament: l’ordre que regeix la natu-
ra no s’ha pas respectat perquè no admetria una englantina 
inexhaurible, deixant de banda que la de la natura no parla 
pas, ni amb veu pròpia ni sense. D’entrada hem de pensar en 
una metaforització, però de què? Per natura, un símbol és 
susceptible de diverses significacions. M’acontento d’enun-
ciar-ne una seguint els principis de la poetologia primera 
(tema del meu llibre intitulat Phénoménologie de la création 
poétique), segons els quals tot poema explica la seva gènesi 
o, per dir-ho altrament, porta, més enllà del sentit concebut 
per l’autor, la teoria de l’acte poètic que l’ha fet néixer. En 
aquestes condicions, l’englantina, la rosa de bardissa, sim-
bolitza el poeta que és més profitós quan en els seus poemes 
deixa que en ell parli l’Altre, la musa, el dèmon, l’etern feme-
ní, Déu, no importa quina sigui l’apel·lació. Si parlés amb la 
seva veu, esgotaria de seguida la seva inspiració, restant ell 
amb si mateix, sense l’inoït que aporta el diàleg amb l’espe-
rit que el depassa, l’exalta i el fecunda. La qüestió és saber si 
l’englantina parla també amb la seva veu. Certament ho fa, 
perquè és la concurrència de dues veus el que fa el poema. 
La subjectivitat (conscient o sobreconscient) no es podria 
eliminar. I de fet, la seva exclusió és relativa, atès que és  la 
inexhaurabilitat, el potencial d’infinitud, el que requereix 
que l’englantina parli amb la veu de l’Altre.

JAD
HATEM
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La llum 
del país intacte

Les aurores són per a mi.
Et deixo el dia sencer
per obrir els teus solcs
i et cedeixo les nits
plenes d’esgarrifances.
Sí, fins i tot el migdia
i fins la mitjanit
et lliuro
perquè com et plagui
t’inventis cels.
Em guardo per mi les aurores
amb les seves vocalitzacions,
i els seus sols d’abans dels sols,
les aurores tal com són.

La lumière 
du pays intact

Les aurores sont pour moi.
Je te laisse le jour entier
À creuser tes sillons
Et t’abandonne les nuits
Gorgées de frissons.
Oui même le midi 
Et même le minuit
Je te les livre 
Pour qu’à ta guise 
Tu t’inventes des cieux.
Je garde pour moi les aurores
Avec leurs vocalises,
Et leurs soleils d’avant les soleils, 
Les aurores telles qu’elles sont.
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No vull més lluna que el teu esguard
en aquesta nit transfigurada per on vaig
a trobar les cigales i les muses.
“No és pas tard –em diu–. Jo allargo
el son propici a les pregàries”.
Ell infon en els meus ulls la seva lluor
i veig les nimfes dels boscos
que fan dansar les clarianes.
Tot és resplendor allà on m’aventuro.
O esguard, el teu firmament corre a través dels pins.
El camí d’amor il·lumines i el cant
que pren en el seu si
l’alè de totes les criatures.
I les teves davallades s’engrunen com el pa.

Je ne veux pour lune que ton regard
En cette nuit transfigurée où je vais
À la rencontre des cigales et des muses.
« Il n’est pas tard, me dit-il, je prolonge
Le songe propice aux prières ».
Il infuse en mes yeux de sa lueur 
Et je vois les nymphes des bois
Qui font danser les clairières. 
Tout est rayonnement où je m’aventure.
Ô regard, ton firmament court 
À travers les pins.
La voie d’amour tu éclaires et le chant
Qui reprend en son sein
Le souffle de toutes les créatures. 
Et tes descentes s’émiettent comme le pain.
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Camina descalça damunt dels pètals, damunt dels pètals 
com onades, amb els peus nus com núvols que divaguen 
somiant el seu país natal. S’enfonsa en l’abisme del temps; hi 
viatja descalça per avivar les hores que desplega en el cor de 
les muses amb profusió de paraules eternes. Com les onades 
que mullen suaument els peus d’aquella que va de claror en 
claror, nus com el silenci que trenca l’aire d’una melodia 
sorgida de les profunditats, núvols en què l’embriaguesa és 
tendresa per l’intacte país de la rosa desclosa.

El desig pren dins la perla la forma d’una pregària, o la 
primavera de la qual frueix la reina en totes les seves obreres, 
o l’esclat d’una llàgrima secreta, o l’envol del vertigen més 
enllà de tota pena. Oh! La nit que som s’incendia com un 
fruit deliciós. 

Sobre el nacre dibuixo el nom de la lluna bruna que les 
salvatgines canten al llarg dels raigs que cauen del cel 
fascinat. Hi ha una lluna adormida a la mà del poeta. L’ànima 
que cedeix a l’amor vessant tota la sang de l’ull rep el sol pel 
voltor submergit i el déu fosc que hi ha en els teus ulls.

Elle marche pieds nus sur les pétales, sur les pétales comme 
des vagues, pieds nus pareils à des nuages qui divaguent 
rêvant du pays natal. Elle s’enfonce dans l’abîme du temps, 
y voyage pieds nus pour aviver les heures qu’elle étale sur 
le cœur des muses aux profuses paroles éternelles. Comme 
des vagues qui mouillent tendrement les pieds de celle qui 
va de lumière en lumière, nus à la semblance du silence 
que brise la brise d’une mélodie émanée des profondeurs, 
nuages dont l’ivresse est tendresse pour l’intact pays de la 
rose épanouie.

Le désir prend dans la perle la forme d’une prière, ou le 
printemps dont jouit la reine en toutes ses ouvrières, ou 
l’éclat d’une larme secrète, ou l’envol du vertige par-delà 
toute peine. Oh ! la nuit que nous sommes s’embrase comme 
un fruit délectable.

Sur la nacre je trace le nom de la lune brune que les 
sauvagines chantent le long des rayons qui tombent du ciel 
fasciné. Il est une lune endormie dans la main du poète. 
L’âme qui cède à l’amour en versant tout le sang de l’œil 
reçoit le soleil par le vautour englouti et le sombre dieu qui 
est dans tes yeux.
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Saludant el sol que reneix, el país salvatge
on els rostres es fonen l’un dins l’altre,
fa de la llum secret i de la bellesa aquesta riba
on vénen a acostar-se totes les aurores
que neden contra corrent.

Totes les aurores i l’or que les acompanya
es vessen del brancatge que la mallerenga
escampa com rosada sobre el fullam.
Rostres, veniu i beveu les palletes d’or 
que el sol tocà en la seva gratuïta floració.

Tu ets passatge cap a les meravelles,
O casa no bastida per mà d’home,
intrèpida com un cel que declina
cap a les bèsties rampants i la sílfide 
que no té edat i que no té destí.

Saluant le soleil renaissant, le pays sauvage
Où se fondent l’un dans l’autre les visages,
Fait de lumière secret et de beauté ce rivage
Où viennent accoster toutes les aurores
Qui nagent à contre-courant. 

Toutes les aurores et l’or qui va avec
S’écoulent des ramages que la mésange
Répand comme rosée sur les feuillages.
Visages, venez et buvez les pépites
Qu’effleura le soleil en sa gratuite floraison.
 
Tu es passage vers les merveilles,
Ô maison non bâtie de main d’homme, 
Intrépide comme un ciel déclinant
Vers les bêtes rampantes et la sylphide
Qui n’a pas d’âge et qui n’a pas de destin.
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Treu-te les sandàlies i segueix-me allà on vaig, allà on no 
vaig; sota la lluna, sota el sol; en el secret, en l’oblit; prop de 
l’arrel, prop del cim; amb els teus cels amb les teves imatges; 
en tota joia, en tot perill; al fons de l’avenc, al fons de la vida; 
allà on estimo, allà on no estimo. Treu-te les sandàlies i 
segueix-me per sentir la meva veu.

Desitjosa de llum, l’aigua que brolla es forma en les 
profunditats sense nom. O que silenciosa és la font de la 
font! El teu naixement només et pertany perquè l’has presa 
i els boscos perquè els abeuris. I són teus el firmament i les 
daines disperses per les planes d’or, teus també els vents 
amb llurs àligues i els oceans de dofins argentats, teus els 
amors infinits dels déus i tot allò sobre què es posen ull i mà 
i nom.

Per llegir-hi el seu destí, l’un rere l’altre els estels es posen a 
consultar aquest llibre obert que ets tu. Els teus cants inflen 
la vela que els emmena als records i els teus ulls els diuen la 
certesa dels matins que vindran. Vénen a l’amistat dels teus 
palmells per saber quin camí recórrer per enlluernar-se del 
vespre. L’eternitat els arriba de veure’t florir com una rosa 
blanca al cor de la nit.

Massa incendis! Vine, tempesta de neu, a cobrir-me.  
Digues-me si el foc d’un falcó es cova dins teu, si cada volva 
amaga una espurna i si la que sembla embolcallar-se de 
cristall no ha pas arribat al seu país natal.

Ôte tes sandales et me suis où je vais où je ne vais pas, sous 
la lune sous le soleil, dans le secret dans l’oubli, auprès de la 
racine auprès de la cime, avec tes ciels avec tes images, en 
toute joie en tout péril, au fond du gouffre au fond de la vie, 
là où j’aime là où je n’aime pas. Ôte tes sandales et suis-moi 
pour entendre ma voix.

Avide de lumière, l’eau jaillissante se forme dans les 
profondeurs qui n’ont pas de nom. Ô combien silencieuse est 
la source de la source ! Ta naissance ne t’appartient que parce 
que tu l’as prise et les forêts pour ce que tu les abreuves. Et 
sont tiens le firmament et les daims dispersés sur les plaines 
d’or, tiens aussi les vents avec leurs aigles et les océans aux 
dauphins argentés, tiennes les amours infinies des dieux et 
tout ce sur quoi se posent œil et main et nom.

Pour y lire leur destin, l’une après l’autre les étoiles se 
prennent à consulter ce livre ouvert que tu es. Tes chants 
gonflent la voile qui les amène aux souvenirs et tes yeux leur 
disent le vrai des matins à venir. Elles viennent dans l’amitié 
de tes paumes pour savoir quel chemin parcourir pour 
s’éblouir du soir. L’éternité leur advient de te voir épanouie 
telle une rose blanche au cœur de la nuit.

C’est trop d’incendies ! Viens tempête de neige me couvrir. 
Dis-moi si le feu d’un faucon couve en toi, si chaque flocon 
recèle une étincelle et si celle qui fait mine de s’envelopper 
de cristal n’a pas rejoint son pays natal. 
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Quantes coses inexplorades hi ha en tu, tresors, joies no 
dites que fan girar el cap; ho sabria potser si portessis sobre 
el cap aquesta corona trenada de flors.

Et toco amb els ulls del cor, a falta dels de la carn, i palpo 
en el seu santuari l’abundor inesgotable de l’ànima. El teu 
avui sense el teu ahir, jo el veig a través de les flames. Les 
meves mans són cegues; dona’m per respirar els teus suaus 
pensaments.

Bellesa que glorifiques el Creador, inclina’t sobre el meu 
front i vessa alguns raigs dins la copa. La teva llum mesclada 
amb els perfums serà aquest beuratge on es reflecteix el teu 
rostre amb gust d’eternitat.

Queda’t en l’encís! No podràs desfer-te del que has rebut, 
aquest cor que et prega i que has concebut. Sentir la blanca 
beutat de la rosa de maig ja és comprendre el món fins a 
l’estel invisible, allà on el perfum de la teva ànima es recull.

L’ànima que s’envola purifica els cels. Estel meu sense 
taca, com trobar la nit en què podré per fi contemplar-te? 
M’assalten les llums que t’amaguen.

Combien d’inexploré en toi, de trésors, de joies non dites 
qui tournent les têtes, je le saurais peut-être si tu portais sur 
la tête cette couronne tressée de fleurs.

Je te touche avec les yeux du cœur à défaut de ceux de la 
chair et palpe en son sanctuaire l’abondance inépuisable de 
l’âme. Ton aujourd’hui sans ton hier je le vois à travers les 
flammes. Mes mains sont aveugles, donne-moi à respirer 
tes douces pensées. 

Beauté qui glorifies le Créateur, penche-toi sur mon front 
et quelques rayons verse dans la coupe. Ta lumière aux 
aromates mêlée sera ce breuvage où se reflète ton visage au 
goût d’éternité.

Demeure en féerie ! Tu ne pourras te dessaisir de ce que 
tu as reçu, ce cœur qui te prie et que tu as conçu. Sentir la 
blanche beauté de la rose de mai, c’est déjà comprendre le 
monde jusqu’à l’étoile invisible, là où le parfum de ton âme 
se recueille. 

L’âme qui s’envole purifie les cieux. Mon étoile sans tache, 
comment trouver la nuit où je pourrais enfin te contempler? 
Les lumières m’assaillent qui te cachent.
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El teu cant de perla salvatge és una set que em consumeix 
i m’inicia als misteris. Irreprotxable bellesa, tu busques la 
perfecció en la penombrosa regió de l’interior per oferir la 
teva benvolença a la nit amb ulls d’estels.

És una nova por el que em cal. La por de la nit quan l’aurora 
la perfora, la de les fulles que no tremolen a l’hora en què 
la tempesta amenaça, la de l’audàcia al moment de perdre 
el rostre i, quan la primavera triga, la de l’oreneta atzurada. 
Veniu a mi, por de les boires que han perdut la memòria de 
les valls profundes i por de l’escuma quan llança l’onada 
contra el penya-segat. O llàgrimes de cristall, la basarda del 
foc és damunt meu. S’arremolina al damunt del meu cap i 
em fa una cabellera d’estremiment. Aquesta tenebra de sota 
terra on s’enterra la vida, la basarda la il·lumina i se l’empor-
ta fins al cor del sol.

Missatgera de les muses, quin és el teu ardit per encantar 
els estels? Embriagats, s’eleven, lleugers, per sobre del vel 
de malenconia que cobreix l’univers.

Ton chant de perle sauvage est une soif qui me consume et 
m’initie aux mystères. Irréprochable beauté, tu cherches la 
perfection dans la pénombreuse région de l’intérieur pour 
offrir ta bienveillance à la nuit aux yeux d’étoiles. 

C’est une nouvelle peur qu’il me faut. La peur de la nuit 
lorsque l’aurore perce, celle des feuilles qui ne tremblent 
pas à l’heure où l’orage menace, celle de l’audace au 
moment de perdre la face, et dès que tarde le printemps 
celle de l’hirondelle azurée. Venez à moi, peur des brumes 
ayant perdu la mémoire des vallées profondes et peur de 
l’écume quand fonce la vague vers la falaise. Ô larmes de 
cristal, l’effroi du feu est sur moi. Il tourbillonne par-dessus 
ma tête et me fait une chevelure d’émoi. Cette ténèbre de 
sous terre où s’ensevelit la vie, l’effroi l’illumine et la ravit 
jusqu’au cœur du soleil. 

Messagère des muses, quelle ruse est la tienne pour enc-
hanter les étoiles ? Prises d’ivresse, elles s’élèvent, légères, 
par-dessus le voile de mélancolie qui recouvre l’univers.
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Tu ets més que el teu nom
i fins més que el silenci
que no gosa pronunciar-lo.
Toques el so primordial
i el teu nom n’és el tornaveu,
so que diu la llum,
tornaveu el seu mirall,
i veure’t és estimar
el matí i el vespre units
en una mateixa esperança
de lliscar un dia dins el silenci
per viure-hi en la figura i la joia
d’un cant callat,
callat per pura devoció
del nom que planeja llampeguejant
per damunt dels camps de flors.

Tu es plus que ton nom
Et même plus que le silence
Qui n’ose le prononcer. 
Tu touches le son primordial
Et ton nom en est l’écho, 
Son qui dit la lumière, 
Écho son miroir, 
Et te voir c’est aimer
Le matin et le soir unis
Dans une même espérance
De glisser un jour dans le silence
Pour y vivre en la figure et le bonheur 
D’un chant qui se tait, 
Qui se tait par pure dévotion
Du nom qui plane foudroyant
Par-dessus les champs de fleurs. 
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31

Tu ets més que el foc 
que et corre per les venes
i encara més que la fe
en la selva humana 
de rostres miraculosos.
Al teu voltant els ostatges
s’apressen per llur alliberament.
Quin millor vot de gràcia
podries llegir en els seus llavis?
Creació d’orfebre,
ets més que el foc
que dins el robí dorm
fins al bes que la vida 
dona a la vida.

Tu ets més que el torrent
i fins més que la bullícia
que ressona en les valls
i les solca i les encisa.
Tu n’ets la llum
i el fons de l’ànima,
aquesta límpida font
de llàgrimes de mel
que la musa infon
cel rere cel.

31

Tu es plus que le feu
Qui court dans tes veines
Et plus encore que la foi
En l’humaine forêt
Des visages miraculeux.
Autour de toi les otages
Se pressent pour leur libération. 
Quel meilleur vœu de grâce 
Lirais-tu sur leurs lèvres ?
Création d’orfèvre, 
Tu es plus que le feu
Qui dans le rubis dort
Jusqu’au baiser que la vie
Donne à la vie.

Tu es plus que le torrent
Et même plus que son vacarme
Qui retentit dans les vallées
Et les creuse et les charme.
Tu en es la lumière 
Et le fond de l’âme,
Cette limpide source
Aux larmes de miel
Que la muse infuse 
Ciel après ciel. 
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Tu ets més que el cirerer florit,
i fins més que fauna i flora.
La lluna és brillant a la greda.
Plagui al cel que la meva sort
es lligui al teu cos que canta.

Tu ets més que l’Orient,
i fins més que l’alba
on es forja el sol
que puja a assaltar el món.
La nit en la seva lluna reposa,
la nit en el seu escriny de joia,
la nit virtuosa i sense llei.
De tota beutat tu ets la lluna
i la quietud i l’estremiment.

Tu no ets pas un àngel
reblert de veritats.
Tu ets tu mateixa,
l’estranya humanitat
amb un esguard que no esgoten
tant els mons com els déus.
Tu ets tu mateixa per sempre,
ànima vagabunda,
fembra i flama,
xàfec de nits,
l’estupefacció que capgira
els silencis de la vida.

Tu es plus que le cerisier en fleur, 
Et même plus que faune et flore.
Brillante est la lune en la glaise.
Plaise au ciel que mon sort 
Soit lié à ton corps qui chante. 

Tu es plus que l’Orient,
Et même plus que l’aube
Où se forge le soleil
Qui monte à l’assaut du monde.
La nuit dans sa lune repose, 
La nuit dans son écrin de joie, 
La nuit virtuose et sans loi.
De toute beauté tu es la lune
Et la quiétude et l’émoi.

Tu n’es pas un ange
Comblé de vérités. 
Tu es toi-même, 
L’étrange humanité
Avec un regard que n’épuisent
Tant les mondes que les dieux.
Tu es toi-même à jamais, 
Âme vagabonde
Femme et flamme, 
Averse de nuits, 
L’étonnement qui renverse
Les silences de la vie.
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Tu no ets pas el temps nevat
o aquest torrent que va a batzegades
a mercè dels pendents de l’ànima.
Tu ets. Les piràmides ho saben
des de la base fins al cim,
i els laberints i la petjada
del vent en el desert.

Tu no ets pas el silenci
ni tan sols la seva nit de lluna
escampada sobre les ruïnes.
En les branques del sicòmor
l’arpa del vent lamenta
tots els morts, però
teva és la font de la vida
que murmura entre les arrels.

Tu n’es pas le temps enneigé
Ou ce torrent qui va par saccades
Au gré des pentes de l’âme. 
Tu es. Les pyramides le savent
De la base au sommet, 
Et les labyrinthes et l’empreinte
Du vent sur le désert.

Tu n’es pas le silence 
Ni même sa nuit de lune
Répandue sur les ruines. 
Dans les branches du sycomore 
La harpe éolienne lamente
Tous les morts, mais
Tienne est la source de la vie
Qui murmure parmi les racines.
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Sol, tu allunes,
Lluna, tu t’assolelles.
I l’un es torna lluna
i l’altra, sol.
Prenen volada
i s’arrelen.
Un sol roure a la clariana.
El roure busca la seva lluna 
en les profunditats del sòl
i el seu sol el beu 
per totes les fulles.

Quan de la natura n’has fet un cant, del bosc que verdeja, 
del foc radiant, del ferro i la terra, i de l’aigua que cau
en reguerons, llavors deixes la veu al roure joiós.

Pel que té d’invencible
la bellesa d’una fada
és dura com el diamant.
I pa tendre
pel que té de vulnerable.
Una bellesa, dues sets.

– O ma lluna, on ets? La nit és negra com una gola de llop.
– Estic reclosa en les arrels del roure. Els destins són gelosos.

Soleil, tu alunis.
Lune, tu t’ensoleilles. 
Et l’un lune devient
Et l’autre soleil.
Ils prennent essor
Et s’enracinent.
Un seul chêne dans la clairière.
Le chêne cherche sa lune 
Dans les profondeurs du sol
Et son soleil il le boit 
Par toutes ses feuilles.

Quand de la nature tu as fait un chant, du bois qui verdoie, 
du feu radieux, de la terre et du fer, et de l’eau enfin qui 
coule en rigoles, tu prêtes alors ta voix au chêne en joie.

Par ce qu’elle a d’invincible
La beauté d’une fée
Est dure comme le diamant.
Et pain tendre
Par ce qu’elle a de vulnérable.
Une beauté, deux soifs.

— Ô ma lune, où es-tu ? Il fait nuit noire à faire hurler les loups.
— Je suis recluse dans les racines du chêne. Les destins sont jaloux.
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Desxifra’m –ordena ella– oferint-li els seus ulls.
Sobre els murs, en llengua sagrada, hi són gravats els déus.
No pas llur nom o llur efígie; és llur substància
que es barreja amb la meva carn i els seus dons de vidència.
Tasta el vi que els endevins treuen del cep de la vinya
sorgit dels meus somnis sobre els quals llisca el cigne.
Assaboreix l’amor que no et tinc,
molt més deliciós que el de la teva joia.

He donat al clar de lluna el nom de país intacte pel qual 
veig i sóc vist i em transfiguro i m’esberlo l’ànima en dos  
i la recomponc.

Espurna, no et tanquis en la duresa de la pedra!
Tu ets el somni del qual no em desperto.

Contemplar-me –diu el país intacte– és fer acte de virginitat; 
és consentir al cant primordial i a la seva lleial claredat. 
Estigues davant meu i et traduiré el secret de la vida. Seré el 
batec del teu cor en la mitja claror de les aurores i dins el teu 
cor seré l’eclosió de les flors.

Déchiffre-moi, ordonne-t-elle, en lui offrant ses yeux. 
Sur les parois, en langue sacrée, sont gravés les dieux. 
Non pas leur nom ou leur effigie, c’est leur substance
Qui se mêle à ma chair et leurs dons de voyance. 
Goûte au vin que les devins tirent du cep de la vigne
Surgi de mes rêves sur lesquels glisse le cygne.
Savoure l’amour que je ne te porte pas,
Bien plus délicieux que celui de ta joie.

J’ai donné au clair de lune le nom du pays intact par quoi je 
vois et suis vu et me transfigure et me fends l’âme en deux et 
la recompose.

Étincelle, ne t’enferme pas dans la dureté de la pierre !  
Tu es le rêve dont je ne me réveille pas.

Me contempler, dit le pays intact, c’est faire acte de virginité; 
c’est consentir au chant primordial et à sa loyale clarté. 
Tiens-toi face à moi et je traduirai pour toi le secret de la 
vie. Je serai le battement de ton cœur dans la demi-clarté 
des aurores et dans ton cœur je serai l’éclosion des fleurs.
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No trobaràs cap temple en el país intacte. A l’ombra de 
cada arbre-déu hi regna la pietat del pacte que ens uneix. 
Sota l’escorça dura fulgura el temps que passa tan de pressa 
que fins l’espai desapareix. Aquí només hi som tu i jo, sense 
rostre, i fem de la nit la nit.

Em preguntes per les lluminàries del país intacte? Dels 
espurneigs esparsos en la nit blava, en faig una lluna. A guisa 
de sol, la cua del paó.

La deseixida llibertat es gira sobre ella mateixa, es tomba 
d’esquena, fa un capgirell, s’arqueja, s’aguanta en suspens, 
esborra les seves traces en l’esperança folla de palpar la carn 
transparent del cor de l’ànima.

És hora que els teus secrets em siguin revelats, gallaret del 
país intacte. No ets més que flamareig? O aquest cant que 
obre el dia? O aquesta cresta perfecta que es veu de lluny? 
O remolí, mostra la teva cara. Pronuncia els teus noms, el 
que esclata en el sol llevant com una oriflama i l’altre, que 
és de l’ànima. El teu pudor s’ofèn? Cobreix-te de bellesa 
i de vent suau.

Tu ne trouveras pas de temple dans le pays intact. À l’ombre 
de chaque arbre-dieu règne la piété du pacte qui nous unit. 
Sous l’écorce dure fulgure le temps qui si vite passe que 
l’espace même disparaît. Il n’y a ici que toi et moi, privés de 
visages, et qui faisons de la nuit la nuit.

Tu m’interroges sur les luminaires du pays intact ? Des 
scintillations éparses sur la nuit bleue je fais une lune. En 
guise de soleil, la traîne du paon.

L’insouciante liberté se retourne sur elle-même, se renverse 
sur le dos, fait sa culbute, s’arque, se tient en suspens, efface 
ses traces dans l’espoir fou de palper la chair transparente 
du cœur de l’âme.

Il est temps que tes secrets me soient révélés, coquelicot 
du pays intact. N’es-tu que flamboiement ? Ou ce chant qui 
ouvre le jour ? Ou cette crête parfaite qui se voit de loin ? 
Ô tourbillon, montre ta face. Prononce tes noms, celui qui 
éclate dans le soleil levant comme une oriflamme et l’autre, 
qui est de l’âme. Ta pudeur se froisse-t-elle ? Recouvre-toi 
de beauté et de vent doux.
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Estats Units , 1979

Nascuda el 1979 als Estats Units, on els seus pares 
s’havien exiliat, retorna a Sud-àfrica a mitjan dècada dels 
noranta. Escriptora, presentadora, actriu i activista, destaca 
pel seu entusiasme i vivacitat. Ha escrit i produït la sèrie 
documental L’Attitude i és presentadora del programa 
infantil de televisió Great Expectations. 

Va actuar a la pel·lícula Hotel Ruanda (2004) i, junta-
ment amb la coreògrafa Sylvia Glasser, ha escrit i protago-
nitzat Threads, una fusió de poesia, música i dansa, inter-
pretada per la companyia Moving Into Dance Mophatong, 
reconeguda com un motor cultural al seu país. El febrer de 
2018 va debutar amb una peça teatral sobre Saartjie Baart-
man, una dona africana exhibida com a espectacle a Europa 
al segle XIX.

El seu primer llibre de poemes In a Ribbon of Rhythm 
(2005) va rebre el premi NOMA, un dels més importants 
de la literatura africana. La seva poesia ha quedat recollida 
en llibres com Flying Above The Sky (2008) o els àlbums 
Lebo Mashile Live! i Moya (2016), editat en col·laboració 
amb el cantant i compositor Majola. 
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Menarche
In Memory of Adelaide Khotatso Matima (née Chalo)

Inspired by Dominique Christina’s poem, The Period Poem 

After more than two decades
I am learning how to bleed
To rotate my hips to the pain
In an invisible erotic dance

As a child I bled all over myself
To scared to ask for help
Pills carried me through
the heavy flow of my teens and twenties
with tampons, pain killers and birth control
I believed I had conquered my body
Plugged the whole
Squashed totality into a box
I have spent my most fertile days
Enduring blood, love and life
Planting forests in pots
Channeling oceans into freeways
Making myself manageable

With painstaking precision
The wilderness is breaking me
And undoing more
Than the mothers I have come through
Can count on all of our hands
Pages and pages written in blood
Smeared on the faces of new born babies
On loving doorways of torture and ecstasy
Where we have all entered
And never learned how to leave
My grandmother
Unlocking dignified portals
So women could choose
Whether or not their bodies
Would make more bodies
Demanded by husbands and culture
Marriage and servitude

Menarquia 
En record d’Adelaide Khotatso Matima (nascuda Chalo)

Inspirat en el poema de Dominique Christina,  
El Poema de la Regla

Després de més de dues dècades
Estic aprenent a sagnar
A girar els malucs cap al dolor 
En una dansa eròtica invisible

De menuda em sagnava a sobre
Massa espantada per demanar ajuda
Les pastilles em van portar 
Pel corrent cabalós de l’adolescència i la joventut
Amb tampons, analgèsics i anticonceptius
Creia que havia conquerit el meu cos
Connectat sencer el tot esclafat en una caixa
M’he passat els meus dies més fèrtils
Fent perdurar la sang, l’amor i la vida
Plantant boscos dins testos
Canalitzant oceans dins d’autopistes
Fent-me més fàcil de menar.

Amb precisió meticulosa
El desert m’està trencant
I desfent més 
Del que les mares de què he vingut 
Poden comptar amb totes les nostres mans
Pàgines i pàgines escrites amb sang
Espargida a les cares de nadons nounats
A llindars amorosos de tortura i èxtasi
On hi hem entrat totes
I mai hem après com sortir-ne
La meva àvia
Descloent portals ennoblits
Perquè les dones poguessin triar
Si els seus cossos 
farien o no més cossos
que els demanaven els marits i la cultura
el matrimoni i la servitud
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Innumerable mouths agape craving time
The knotted flesh of a woman’s future

After a tribe of children and a philandering husband
My grandmother gave others a chance not to be her
If I could wipe away these broke years
I would ask what a lifetime
Measured in wombs looks like
I would ask if the wombs of a thousand women
Create a chorus in her mind’s ear
With songs of recurring death and endurance
Is this where she retreats when she cannot bear the present

I would ask of the swollen crimson corridor
Between here and the afterlife
What did she say before peering into the immortal core of 

a woman
Or did she and countless patients
Rely in silence on her steady eyes and hands

Pain makes us supple
We know this as we leave
The gilded shields of our mother’s bodies
We fight for life before we breathe

Wombs can be read like palms and bones
In the head first freefalling fits of birth
My grandmother saw the cruel sorcery
Of her era living endlessly
She saw the traumas we would inherit
Before they had labels
She saw monsters staring at her children
With saliva smiles
And taught her only daughter how to behave
And because my mother did not
I never have to
I would ask my grandmother
If the midwives who peered into her infinite valley
Were terrified or delighted by foreshadows
Of the women who would one day crawl
Out of them into lives of their own

incomptables boques esbatanades amb afany de temps
la carn fermada del futur d’una dona

Després d’una tribu de criatures i un marit faldiller
La meva àvia va donar a altres l’oportunitat de no ser ella
Si pogués esborrar tots els anys trencats
Em preguntaria com deu ser una vida mesurada en ventres
Em preguntaria si els ventres de mil dones
Poden formar un cor a les seves orelles
Que canti cançons de mort recurrent i supervivència
On ella s’hi replega quan no pot suportar el present

Preguntaria pel corredor inflat i carmesí 
Que hi ha entre aquí i el més enllà
Pel que va dir abans de mirar el centre immortal d’una 

dona
O per com ella i les seves incomptables pacients
Confiaven en els seus ulls ferms i les seves mans, en silenci

El dolor ens fa flexibles
Ho aprenem així que deixem 
Els escuts daurats dels cossos de les nostres mares
Lluitem per la vida abans del primer alè

Els ventres poden ser llegits com els palmells i els ossos
Als primers cops de cap del naixement, caient en picat
La meva àvia hi veia l’encanteri cruel
De la seva era vivint eternament
Va veure els traumes que heretaríem 
Abans que tinguessin etiquetes
Va veure monstres mirant els seus fills de fit a fit
Amb somriures de saliva
I va ensenyar la seva única filla a comportar-se
I com que la meva mare mai no ho va fer
Jo mai no vaig haver de fer-ho
Li preguntaria a la meva àvia
Si les dones que van abocar-se a mirar la vall infinita
Estaven esfereïdes o meravellades pels presagis
De les dones que algun dia s’arrossegarien 
Fora d’ells cap a vides que els pertanyessin. 
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Invocation 

We call on memories buried inside skeletons of the first 
people to walk the skin of the Earth 

Who nursed and nested in the cradle and spread 
civilizations across the planet like seeds 

Tell us of the air that flows through the heart of the land to 
all of life and creation 

Tell us of breath, the first song 
Tell us of words like constellations of ideas mapping our 

contribution to humanity 
Tell us of infinity 
How the universe lives in us 
Tell us which stars bear our names 
So that we no longer have to fear the night 

Tell us of Earth 
Of roots that course through the body of the land like veins 

through flesh 
Tell us of the force that squeezed red sand like dough to 

form mountains 
Tell us how to make communities strong like gem stones 

formed under extreme pressure 

We call on the desert to remember when she was the 
bottom of the sea 

Help us understand how to be fluid like water 
How to be supple without losing our identity 

We call on the volcanoes to inject us with flames of 
imagination 

Once we carried tongues burping fire 
We melted metals with our minds 

Invocació 

Invoquem els records enterrats als esquelets dels primers 
que van caminar la pell de la terra

Que van criar i fer niu al bressol i van escampar les 
civilitzacions pel planeta com llavors

Parleu-nos de l’aire que bufa a través del cor de la terra cap 
a la vida i la creació 

Parleu-nos de la respiració, la primera cançó
Parleu-nos de paraules com constel·lacions d’idees 

cartografiant la nostra contribució a la humanitat
Parleu-nos de l’infinit
De com l’univers viu dins nostre
Digueu-nos quines estrelles aguanten els nostres noms 
Perquè no haguem de tenir mai més por de la nit

Parleu-nos de la terra
De les arrels que creuen el cos de la terra com venes 

travessant la carn
Parleu-nos de la força que va pastar la terra vermella com 

una massa per fer-ne muntanyes
Expliqueu-nos com fer comunitats fortes com pedres 

precioses formades sota pressions extremes

Invoquem el desert perquè recordi quan era el fons del 
mar

I ens ajudi a entendre com ser fluids com l’aigua
Com ser flexibles sense perdre la nostra identitat

Invoquem els volcans perquè ens injectin la flama de la 
imaginació 

Quan teníem llengües que escopien foc
Foníem metalls amb les ments
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Tell us what we have forgotten 
We are not afraid of bones 
Tell us what we have lost 
We are not afraid of remembering 
Tell us what has been erased 
We are not afraid of time 
Tell us who we once were 
We are not afraid of ourselves

Parleu-nos d’allò que hem oblidat
No ens fan por els ossos
Expliqueu-nos què hem perdut
No ens fa por recordar
Digueu-nos què ha estat esborrat
No ens fa por el temps
Expliqueu-nos qui vàrem ser un dia
No tenim por de nosaltres.
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Body 

Beyond water and bones 
Beyond blood and breath 
The body is the soul’s physical address 
We are light cocooned in skin
Sun children growing 
In the universe’s womb 
Each of us is a star draped in human form 
Our bodies are God’s couture 
Fleshy fabric dripping colour and culture 
On a cosmic catwalk 

This body is too much for too many 
And not enough to be right 
for those left to decide what beauty is 
TV and magazines do not understand the symmetry 

between design and purpose 
A masterfully crafted machine created to serve as witness 

to our evolution 
All that we are 
All that we have been
All that we can and will ever be 
Is housed in a sanctuary of skin 
No thought escapes the body
No emotion eludes the body 
This is my home 
My transport 
My support 
My friend 
So when the world renounces by beauty 
I reply, the landscape of the body cannot be seen by the eye 

My skin knows me by heart 
When I laugh thunder rumbles remixing pain into song 
Moonstones sparkle in my smile 
And I know that I need the darkness as much as it needs be 

to be a star 
And when I cry rain falls from my eyes 

Cos

Enllà de l’aigua i els ossos
Enllà de la sang i l’alè
El cos és l’adreça física de l’ànima
Som llum embolcallada de pell
Criatures del sol creixent
Al ventre de l’univers
Cadascú de nosaltres és un estel cobert d’una forma humana
Els nostres cossos són l’alta costura de Déu
Tela carnosa que degota color i cultura
Damunt d’una passarel·la còsmica

Aquest cos és massa per a molts
I no prou perquè tinguin raó
els qui decideixen què és la bellesa
La televisió i les revistes no entenen la simetria entre el 

disseny i l’ús
Una màquina creada magistralment perquè sigui testimoni 

de la nostra evolució
Tot el que som 
Tot el que hem estat
I tot el que serem algun dia
Viu en un santuari de pell
Cap emoció eludeix el cos
Això és el meu cos
El meu transport
El meu suport
El meu amic
De manera que quan el món hi renuncia per la bellesa
Contesto, el paisatge del meu cos no pot ser vist amb els ulls.

La meva pell se’m sap de memòria
Quan ric el tro retruny convertint el dolor en cançó
Pedres de lluna brillen al meu somriure
I sé que necessito la foscor tant com cal per ser una estrella
I quan ploro diluvis pels ulls
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Never touching the ground 
My waters dissappear to join the air 
And I know that my heart is everywhere 
The roads in my face will tell you 
That I have withstood sand storms 
And held the eye of the hurricane 
with my stare 
These arms have hugged the wind 
These hips have carried boulders 
Birthed new life and blessed the gaze of their beholders 
This heart is a rock 
Melting when moved 
Solidifying in sorrow 
This mind is mining gems for 
Whose brilliance courses through oceans 
To wash up on the river beds of the worthy 
Work is my domain 
Beauty is my inheritance 
Skin is my shelter 

When I love I give all that I am
Four barrels of water 
Three slices of fire 
Two pounds of earth 
Bound together by air in a house of skin 

There is love in washing over experiences 
There is love in offering libations 
at the altar of the self 
There is love in these hands 
Inhale beauty 
Exhale discipline 
Inhale sun 
Exhale African
Inhale memory 
Exhale touch 
Inhale protection 
Exhale Love

Sense tocar mai el terra
Les meves aigües desapareixen per unir-se a l’aire
I sé que el meu cor és arreu
Les carreteres de la meva cara t’explicaran
que he resistit tempestes de sorra
i aturat l’ull de l’huracà
amb la meva mirada
Aquests braços han abraçat el vent
Aquests malucs han carregat pedres
Han donat a llum nova vida i beneït l’esguard dels seus 

espectadors
Aquest cor és una roca
Que es desfà en moure’s
Es solidifica amb la pena
Aquesta ment és una mina de pedres precioses
Amb una brillantor que solca els oceans
Perquè aquells que en siguin dignes els rentin a les lleres 

del seu riu
La feina és el meu domini
La bellesa és la meva herència
La pell és el meu refugi

Quan estimo dono tot el que tinc
Quatre barrils d’aigua
Tres llesques de foc
Dues lliures de terra
Unides per l’aire en una casa de pell

Hi ha amor en rentar les experiències
Hi ha amor en ofrenar libacions
a l’altar d’un mateix
Hi ha amor en aquestes mans
Inhala bellesa
Exhala disciplina
Inhala sol
Exhala Àfrica
Inhala memòria
Exhala tacte
Inhala protecció 
Exhala amor
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The woman who gave her name
for Kwezilomso Mbandazayo 

With nothing else to give 
No fortunes 
No fortress nor arms 
No just judges nor equitable courtrooms 
No pens of absolute absolution to retell history 
And no towers from which to shout its truth 
You gave your name 

The grace and intuition with which your ancestors chose 
“Kwezilomso”

this particular audio frequency
Morning star 
Light of dawn 
The never ending promise of rebirth 
For the worldly wicked wise wonderful and weary alike 
Is not wasted 

We have cried for this name 
In another realm that bears witness 
We have washed you with our waters 
May they carry you to shelter
May you rest upon their shores 
May they protect you with their salts 
And soften your skin like salve 
Your life has stretched way beyond itself 

We enter the world with nothing more than the small skin 
of our mother’s

If we are lucky we leave a name behind 
You are twice born in this world 
You have died once already
If you die in a dream, the ancients say, 
It means you will live forever 
You are the dream of everlasting mornings 

La Dona que va donar el seu nom 
per a Kwezilomso Mbandazayo 

Sense res més per donar
Sense fortunes
Sense fortaleses ni braços
Sense jutges justos ni jutjats equànimes
Sense plomes d’absolució absoluta per reescriure la història
I sense torres des d’on cridar la seva veritat
Vas donar el teu nom

La gràcia i la intuïció amb què els teus ancestres van escollir 
“Kwezilomso”

Aquesta freqüència de so particular
Estel del matí
Llum de l’alba
La promesa infinita de renéixer
Per la mundana malvada sàvia meravellosa i gastada igual
No s’ha malbaratat

Hem plorat pel seu nom
En un altre regne que suporta el testimoni
T’hem rentat amb les nostres aigües
Que et duguin a aixoplugar-te
Que descansis a les seves ribes
Que et protegeixin amb les seves sals
I t’endolceixin la pell com un bàlsam
La teva vida s’ha allargat molt enllà d’ella mateixa

Arribem al món amb poca cosa més que la petita pell de les 
nostres mares

Si tenim sort, deixem un nom darrere nostre
Hi neixes dos cops, en aquest món 
Ja te n’has mort un 
Si et mors en un somni, diuen els ancians, 
Vol dir que viuràs per sempre
Ets el somni dels matins eterns



Lebogang M
ashile

232 233

Lebogang M
ashile

You are the death of the long painful night 
You are the golden fabric around the waist the new day 
And your name 
Beaten 
Broken 
Battered 
Bruised 
Grows new skin with each tear 
What magic are you who dies and still lives 
What magic are you who shares more than what you have 
What magic are you in a place where we love the dead 

more than the living 
You give 
She dies 
You live 
We love 
Your name 
We know 
Her name 
We love 
You 
Both 
#Khwezi

Ets la mort de la llarga, dolorosa nit
Ets el teixit d’or que envolta la cintura del nou dia
I al teu nom 
Colpejat
Trencat
Maltractat
Abonyegat
Hi creix pell nova amb cada llàgrima
Quina màgia ets que mor i, tot i així, viu
Quina màgia ets que comparteixes més del que tens
Quina màgia ets en un lloc en què estimem els morts més 

que els vius
Tu dones
Ella mor
Tu vius
Nosaltres estimem
El teu nom
Nosaltres sabem
El seu nom 
Nosaltres us estimem
A totes
Dues #Khwezi 
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Vulva Volcanoes 
“We are the grand-daughters of the witches they did not burn” 

1.
What indestructible substance is a woman’s heart made of
The heart must be a vulva 
Bleeding 
Stretching 
Contracting
Connecting 
Fertile 
Infertile 
Birthing 
Dying with each orgasm, lost lover and unborn child
life hands us these hearts 
Without insurance 

At the heart of owning property is owning women 
Neither land nor sky nor sea 
animal plant patent nor crown can be owned 
Without conquering pussy 
Once we made love and children 
As the seasons make rains and harvests 
Unowned we worshipped wind stones blood moon and 

stories 

Respectability & forgiveness are concepts sold to niggers 
& women 

So that we do not question why we do not have power 
With the same ferocity with which power is taken from us 

every waking day 

There is a cross burning between your legs 
They sell Jesus as a placebo 
As if a revolutionary would ever endorse Pay-as-you-go 

churches 

Vulves-volcà
“Som les nétes de les bruixes que no van cremar”

1. 
De quina substància indestructible és fet el cor d’una dona?
El cor deu ser una vulva
Sagnant
Estirant-se
Contraient-se
Connectant
Fèrtil 
Estèril
Parint
Morint amb cada orgasme, amant perdut i infant no nat
La vida ens dóna aquests cors
Sense assegurança 

Al centre de posseir propietats hi ha posseir les dones
Ni la terra ni el cel ni el mar
Animal planta patent ni corona pot ser posseït
Sense conquerir un cony 
Un cop hem fet amor i criatures
Com les estacions fan pluges i collites
Nosaltres, sense amo, veneràvem el vent les pedres la sang 

i les històries

La respectabilitat i el perdó són conceptes que s’han venut 
als negres i a les dones

Perquè així no qüestionem per què no tenim poder
Amb la mateixa ferocitat amb què ens prenen el poder 

cada dia

Hi ha una creu que et crema entre les cames
Venen Jesús com un placebo
Com si un revolucionari pogués recolzar esglésies de 

prepagament
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Or the asinine bullshit done daily in God’s name 
You die slowly making life easy for what is killing you. 

2.
This is not the motherhood of pink & blue ribbons and 

fluffy toys 
This is not an ad with women who worry more about 

washing powder than they do about finances 
This is not an exaltation of asexual mammies who only 

know dicks in darkness that won’t claim them in daylight 
I am not a nurse maid whore teacher quasi-spiritual, 

quarter-to-ape with loving maternal instincts who will 
slowly comfort you into truths you cannot accept 

How long have you been fucking your mother 
Sideways 
Over and above 
The myths told to girl children 
Through baby dolls that never cry 
And barbies who breed without genitals 
I waited for Prince Charming to save me for so long I 

forgot to be my own hero 

I will raise my children to believe in opposites 
If you love yourself they will hate you 
If you can live in their world you are dying 
If you chase their approval you will hate yourself 
If he hits you 
Hurts you 
Hurls your heart against the wall
It’s because he does not understand the relationship 

between blood and consequences 
It’s not your job to teach him 
No one claps for martyrs 
They’ll build a shrine on your pain and say they did it in 

your name 
Rather go mad 
Because this 3-D world is just an asylum for truth tellers

O les absurdes bajanades que es fan cada dia en nom de Déu 
Et mors a poc a poc fent-li la vida fàcil a allò que t’està 

matant.

2.
Aquesta no és la maternitat de llaços blaus i roses i joguines 

flonges
Això no és un anunci amb dones que es preocupen més del 

detergent que de què fan amb els seus diners
Això no és una exaltació de les marones asexuals que només 

han vist cigales en la foscor que no les criden de dia
No sóc una infermera una criada una professora quasi-

espiritual tres quarts de mico amb dolços instints 
maternals que et confortarà lentament vers veritats que  
no vols acceptar

Quant de temps t’has estat follant la teva mare
Per un costat i per l’altre
Per dalt i per baix 
Els mites expliquen a les nenes
A través de nines que mai no ploren 
I Barbies que crien sense genitals
Vaig esperar que el Príncep Blau em vingués a salvar tant de 

temps que em vaig oblidar de ser el meu propi heroi

Criaré els meus fills perquè creguin en els oposats
Si t’estimes a tu mateix els altres t’odiaran
Si pots viure en el seu món t’estàs morint
Si persegueixes la seva aprovació t’odiaràs
Si et pega
Si et fa mal
Si et destrossa el cor contra la paret
És perquè no entén la relació entre la sang i les 

conseqüències
No és feina teva ensenyar-li
Ningú aplaudeix els màrtirs
Construiran un santuari damunt del teu dolor i diran que ho 

van fer en el teu nom
Millor torna’t boja
Perquè aquest món en 3-D és simplement un asil per als que 

diuen la veritat. 
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Requiem for Winnie 

Rip off the string 
That keeps this fragile country 
In its form 
55 million petals separate 
Serrated blades guarding your bursting heart 
At the centre 
What did your father know 
When he raised you like a boy?
Which part of your face’s perfection 
Broke your mother and every mother 
Howling behinds mouths 
No one dares listen to?

The little girl who holds a stick 
And beats a man’s world into submission 
Is the woman who lays diamonds 
On a murderous nation’s neck  
And then sets it ablaze 
Who does not call this justice? 

The queen draped in regalia 
On a subversive courtroom catwalk 
Is the prisoner stripped dripping blood 
Paraded before men turned into beasts 
Who taught our men to hate us? 
If they hate us, can we call them ours? 
In the hours of loneliness where your rivers 
Burst onto pillows, sleeping children and concrete floors
Did we ever stop being yours? 

They lie in your name 
Despise in your name 
Erase 

Rèquiem per a la Winnie

Trenca la corda
Que manté aquest país fràgil 
Amb la seva forma
Se separen 55 milions de pètals
Fulles serrades custodiant el teu cor esclatant
Al centre
Què sabia el teu pare
Quan et va pujar com si fossis un noi?
Quina part de la perfecció de la teva cara
Va trencar els udols rere les boques
De la teva mare i de cada mare 
Que ningú s’atrevia a sentir? 

La nena petita que aguanta un pal
I porta a cops el món d’un home cap a la submissió 
És la dona que posa diamants
Al coll d’una nació assassina
I després li cala foc 
Qui no en diria justícia, d’això? 

La reina vestida de gala 
Damunt la passarel·la d’un jutjat subversiu
És la presonera despullada degotant sang
Que desfilava abans que els homes esdevinguessin bèsties
Qui va ensenyar els nostres homes a odiar-nos?
Si ens odien, podem anomenar-los “nostres”?
A les hores de soledat en què els vostres rius
Exploten sobre els coixins, els nens adormits i els terres de 

ciment
Vam deixar mai de ser vostres? 

Menteixen en el teu nom
Menyspreen en el teu nom
Esborren
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Berate 
Bludgeon 
Belittle 
Deny in your name 
In the ravenous gorge between 
What is written and what is true 
An incendiary wall rises in your name 

Like you,
they would cast us as monsters 
Steal our gems 
Then discard our carcasses 
In the wasteland of the scavenged 

Like you, 
They would immortalize us 
With the mouths they use 
To say they love their mothers 
In a country of contradictions 
Mothers leave their children 
Because they love their children 
Men give women their names 
Women give men’s names meaning 
Men carry this wealth out the door
As they are leaving 

You are 
Ever present and invisible 
Amplified and silenced 
Tortured and free 
Married and abandoned 
Elevated and degraded 
Warrior and healer 
Comrade and lover 
Bleeding and beautiful 
Playful and ferocious 

Renyen
Coaccionen
Denigren
Neguen en el teu nom
A la gola voraç entre 
Allò que està escrit i allò que és cert
Un mur incendiari s’aixeca en nom teu

Com tu, 
Ens representen com a monstres
Roben les nostres pedres precioses
I després llencen les nostres carcasses
A l’erm dels carronyaires

Com tu
Ens immortalitzarien
Amb les boques que fan servir
Per dir que s’estimen les seves mares
En un país de contradiccions
Les mares abandonen els seus fills
Perquè s’estimen els seus fills
Els homes donen els seus noms a les dones
Les dones donen sentit als noms dels homes
Els homes s’enduen aquest patrimoni fora de casa
Mentre marxen

Ets 
Sempre present i invisible
Amplificada i silenciada
Torturada i lliure
Casada i abandonada
Elevada i degradada
Guerrera i guaridora
Camarada i amant
Sagnant i preciosa
Juganera i ferotge
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Mary and Marys Magdalene 
Oshun 
Kali 
Sekhmet 
With life and death in the palm of your hand 
You are gone 
And 
Everywhere

Maria i Maria Magdalena
Oshun
Kali 
Sekhmet
Amb la vida i la mort al palmell 
Desapareguda
I 
Arreu
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What the trees have seen

Men hanging from limbs (strange fruit - produce, eating 
people alive) 

Blood seeping into our roots 
Families razed 
For tables and chairs 
That rot in the sun 
Families razed 
For firewood 
Women & children 
Climbing into the hills 
To collect our offspring 
Burning them 
To warm empty pots 
All of our families are barely alive 

We have seen leaders raised 
By the people 
Turn into cowards 
That feed off of the dead  
We have seen leaders 
Who raised the people 
Disappear into the earth
Our roots rings for their bones 
We have seen leaders 
With the light of a million suns 
Spread their waters over the people 
Only to whither into obscurity 
Because freedom and fashionability 
Meet only seasonally 
They become like us 
Roots stretching past soil and clay 
Past stone and water 
Past metal and crystals 

Allò que els arbres han vist

Homes que pengen de branques (fruita estranya, 
produeixen, es mengen la gent viva) 

Sang adormida dins les nostres arrels
Famílies arrasades
Per taules i cadires
Que es podreixen al sol 
Famílies arrasades 
Per llenya
Dones i criatures
Pujant dalt dels cims
Per collir la nostra descendència
Cremant-los
Per escalfar olles buides
Totes les nostres famílies amb prou feines són vives

Hem vist líders
Aixecats per la gent
Tornar-se uns covards
Que alimenten els morts
Hem vist líders
Aixecats per la gent 
Desaparèixer dins la terra
Els anells de les nostres arrels pels seus ossos 
Hem vist líders
Amb la llum d’un milió de sols
Escampar les seves aigües damunt la gent 
Tan sols per blanquejar la fosca
Perquè la llibertat i la moda
Només es troben de temporada en temporada
Es tornen com nosaltres
Arrels estirant-se enllà del sòl i el fang
Enllà de la pedra i l’aigua
Enllà del metall i els cristalls
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To touch eternal fire 
A mother’s core 
Never changing 
No matter how much you take 
No matter how much you erase 
Mothers stand like trees
Seeing all
Immovable 
everywhere 
The life inside the breathe 
You come to us eventually 
We make you pure 

You will come back to the same point 
Like rings around a tree

Per tocar el foc etern
El nucli d’una mare
Sense canviar mai
No hi fa res quant n’agafis
No hi fa res quant n’esborris
Les mares s’aixequen com arbres
Veient-ho tot
Inamovibles
Arreu
La vida és dins de l’alè 
Veniu a nosaltres només de tant en tant
Ens feu purs

Tornareu al mateix punt
Com anells al voltant d’un arbre
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Tell Your Story 

After they’ve fed off your memories 
Erased the dreams from your eyes 
Broken the seams of your sanity 
And glued what’s left together with lies 
After the choices and voices 
Have left you alone 
And the silence grows solid 
Adhering like flesh to your bones 

They’ve always known your spirit’s home 
Lay in your gentle swag to light and substance 
By jaded mirrors and false prophets 
Have a way of removing you from yourself 
You who lives with many names 
You who walks with a million faces 
None can eliminate your pain 

Tell your story 
Let it nourish you, sustain you, and claim you 
Tell your story 
Let it feed you, heal you, and release you 
Tell your story 
Let it twist and remix your shattered heart 
Tell your story 
Until your past stops tearing your present apart

Explica la teva història

Després que hagin alimentat els teus records
Esborrat els somnis dels teus ulls
Trencat les costures de la teva cordura
I enganxat el que en queda amb mentides
Després que les tries i les veus
T’hagin deixat sola
I el silenci creixi sòlid
Adherint-se com carn als teus ossos

Sempre han sabut on vivia el teu esperit 
Jau al damunt del teu plàcid botí de llum i substància
Per entre miralls tips i profetes falsos
Troba la manera de treure’t de dins teu 
Tu que vius amb tants noms 
Tu que camines amb un milió de cares
Ningú pot llevar-te el dolor

Explica la teva història
Deixa que et nodreixi, que et sostingui, que et reclami
Explica la teva història
Deixa que t’alimenti, que et curi, que t’alliberi 
Explica la teva història
Deixa que capgiri i remescli el teu cor destrossat
Explica la teva història 
Fins que el passat deixi de fer malbé el present
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Bones

Everywhere you go there are bones
Lining the bottom of the ocean floor
Twisted rope, rotting flesh, dead hope
Click click
Says the camera
You keep asking for more

Everywhere you go
Bones like a fabric
They tie you into knots
Not love
You can’t have it
You wear them like a cloak
Bones my belonging
You love the grip of fear
Not love
You can’t have it

Burnt bones fill the eyes
Minds of the children
You serve them hell as life
Ignite flames in the stitches
Burnt bones on their knees
Begging for forgiveness
Click click
Says the camera
This is survival
This is business
Bones queued up single file papers ready
Bones at the border
This is business
Money heavy
You love the taste of bullets
Minds of the children

Ossos

Arreu on vas hi ha ossos
Revestint el fons del terra oceànic 
Corda embolicada, carn que es podreix, esperança morta
Clic-clic
Fa la càmera 
Segueixes demanant més

Arreu on vas 
Ossos com teles 
Et fan nusos
No l’amor
No pots tenir-lo 
Te’l poses com una capa 
Els ossos que em pertanyen
Estimes el puny de la por
No l’amor 
No pots tenir-lo 

Ossos cremats omplen els ulls
Les ments dels infants 
Els serveixes l’infern com si fos vida 
Encens flames a les puntades 
Ossos cremats de genolls
Implorant perdó 
Clic-clic
Fa la càmera 
Això és supervivència
Això és negoci
Els ossos fan una única fila amb els papers a punt
Ossos a la frontera
Això és negoci
Pasta gansa
T’agrada el gust de les bales 
Les ments de les criatures



Lebogang M
ashile

252 253

Lebogang M
ashile

You love the cut of borders
Like your own hands stitched them

You filthy little faggot
Bones snapping in the mouth
You crazy black bitch
You chew the bones
You spit them out
Bones between books
Books become laws
Bones fill these streets you chew them up
You spit them out

Bones of twisted rope pulling millions to the shore
Bones breaking over me
You chew them up
You spit them out
And you keep asking for more

T’agrada el tall de les fronteres
Com si l’haguessis cosit amb les teves mans

Tu, petit marieta pollós 
Amb els ossos mossegant la boca
Tu, puta negra boja
Mastegues els ossos 
I els escups
Ossos entre llibres
Llibres que esdevenen lleis
Els ossos omplen els carrers on els mastegues
Tu els escups

Ossos de corda trenada estirant milions de gent cap a la 
riba

Ossos que es trenquen damunt meu 
Els mastegues
Els escups
I encara en demanes més
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The Dead Living

South Africa
You do not have a name
Things that go unnamed wander through the world
Not knowing where to look or where to go
In Africa names are asked for
Prayed for
Blood is spilled in the name of naming
Warm red liquid seeping into dust
Fills the dead with life
Our names are the dead speaking

South Africa
Can you hear the song of the dead
The rush of blood spilling daily in your breast
We kill each other for your nameless name’s sake
To appease the hungry ghosts who keep asking
“Where do we look”
‘’Where do we go”
The dead know more of living than We, the living dead
The way that what is unspoken outweighs what is said
The untold tales of walking corpses who see plenty but go 

unfed
The silent history shouting at the present
Like electric fences around king sized beds

South Africa
Your aspirations asphyxiate me
I die each day just to live free
Bonded to the lie that I could own any land
Or that you could ever build a fence that could hold all of me
The dead have us by the collar
The dead squeeze themselves into our dreams
You believe that you belong to yourself
The dead are using our eyes to see

Els morts vivents

Sud-Àfrica
No tens nom 
Les coses sense nom vaguen pel món 
Sense saber on mirar ni on anar
A l’Àfrica els noms es pregunten
Es resa per ells
La sang es vessa en nom de posar nom 
Líquid vermell i calent filtrant-se dins la pols 
Omple els morts amb vida 
Els nostres noms són els morts que parlen 

Sud-Àfrica
Pots sentir la cançó dels morts
La sang vessant-se cada dia als nostres pits 
Ens matem els uns als altres en nom del vostre nom sense nom 
Per calmar els fantasmes afamats que no paren de preguntar 
“Cap a on mirem”
“Cap a on anem” 
Els morts saben més dels vius que nosaltres, els morts vivents
D’aquella manera que el que no es diu compensa el que es diu 
Els contes mai no explicats de cadàvers que caminen i que ho 

veuen tot però no s’alimenten
La història silenciosa cridant el present 
Com tanques elèctriques al voltant de llits enormes 

Sud-Àfrica
Les teves aspiracions m’ofeguen 
Em moro cada dia només per ser lliure 
Lligada a la mentida que puc posseir qualsevol terra
O que pots construir una tanca que em subjecti 
Els ossos ens tenen agafats pel coll 
Els morts s’espremen als nostres somnis
Creus que et pertanys 
Els morts fan servir els nostres ulls per veure-hi 
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We dress our wounds in Scostumes
Like designer AIDS and branded poverty
Tourists gorge their tears on raw sewage
Then drive ten minutes to sip chai tea
Our corpses are clothed in contradictions
We fashion fictions to feed free market afflictions
We are dancing to a dead rhythm
While the dead wait for us to see ourselves in them

South Africa
The dead do not die
They wait for you to stop being afraid
To hear the voices who know where to go and what to do
To sit with the silences and give them names

Portem posades les ferides com disfresses
Com SIDA de disseny o pobresa de marca
Els turistes vessen llàgrimes a les aigües residuals
I després condueixen deu minuts per prendre’s un te Chai 
Els nostres cossos van vestits de contradiccions 
Ens imaginem ficcions per alimentar les afliccions del 

lliure mercat 
Ballem al so d’un ritme mort 
Mentre els morts esperen que ens veiem reflectits en ells

Sud-Àfrica
Els morts no es moren 
S’esperen que ja no tinguis por 
De sentir les veus que saben on anar i què fer 
D’asseure’t amb els silencis que els donen nom 
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Love letter to the woman who sucked  
my boyfriend’s dick 

Keep it in your mouth 
Taste my life
Let my love slide 
across your tongue 
Reminding you 
That I am what feeds 
This fleeting moment 
Before he says 
Goodbye 
Before I say 
Keep all of him

Carta d’amor a la dona que li va mamar  
la polla al meu noi

Deixa-te-la a la boca
Tasta la meva vida 
Deixa que el meu amor et llisqui
Per la llengua
Recordant-te 
Que sóc jo qui alimenta
Aquest moment fugaç
Abans que ell et digui 
Adéu 
Abans que jo et digui 
Ja te’l pots quedar tot. 
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Àngels Moreno
València, 1993

Vaig nàixer tocant l’estiu de l’any 1993, a València. Se-
gons el calendari i les setmanes de gestació, em tocava fer-
ho el mateix dia que mon pare, la nit pagana del foc i la mar 
i la sal que enllaça la pell en l’hàbit de les transformacions 
i dels cicles, però, per decisió mèdica, em van extreure del 
cau matern dotze dies abans. Dotze fou també l’edat amb 
què vaig llegir Umberto Eco, no per una imposició mater-
na o acadèmica, sinó pel fet de llegir-lo tot fent-lo coincidir 
numèricament amb el dia del naixement. Jo no he nascut, 
per tant, car els antics deien que només hom pot nàixer de 
vagina. Per això, potser, la meva fixació per l’úter, les parets 
i les coses abruptes i sobtades, per si de cas allò, d’alguna 
manera, remet a la màtria. Després vingueren les grans 
llegides, molt després, aquelles novel·les que cal llegir i els 
primers poemes, i tot això em venia per ma mare, perquè 
quan una és petita em llegia Bécquer abans de dormir, als 
sis anys, i una sempre creu que el que algú li explica de nit, 
a la vora del llit amb un llibre a la falda, són aquelles coses 
que cal saber. Als setze anys vindrien els poemes llegits i els 
escrits, encara que, aquests darrers, més tard, quan em vaig 
adonar que l’important, de vegades, es pot dir ras i curt o 
amb la imatge exaltada. Jo volia lletres, però em van posar 
a fer ciències, tot i que, com deia el gran místic, toda ciencia 
trascendiendo, em vaig quedar a cavall entre el poema i el 
món, és a dir: amb el cos i les seves traves. Heus aquí que 
vaig venir a Reus a estudiar els nusos de l’ànima i l’anato-
mia més macabra, la cirurgia i l’anhel de saber i de sanar i de 
veure com som de petits. Em vaig fer metgessa a cop d’estu-
di i tossuderia fa dos anys, i em meravella cada dia la petjada 
de l’humà sobre l’humà. La marca de l’altre. Tot això es pot 
escriure, i no és incompatible amb la lírica més formal, crec. 
D’aquí van venir els tres llibres. El primer, pel contrast, el 

ÀNGELS
MORENO
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Clarobscur, l’ombra i la tècnica i les primeres passes d’al-
gú que, talment a la caverna, palpeja ombres per entendre 
alguna cosa. El segon, Extrema al·legoria, perquè vaig 
aprendre a estimar. L’amor sublima, de tant en tant. L’usur-
pador va formar part de la culminació de la carrera mèdica: 
li ho devia. Així com també vaig poder tancar el deute amb 
certes filosofies i lectures que em tenien corpresa i entusi-
asmada. El darrer, L’agulla, que es publicarà enguany, és un 
homenatge a les dones de casa. Dec al cos, als seus silencis 
i veus gran part del meu cosmos que camina funàmbul per 
la corda de saber i d’intuïció, de xamanisme i clarividèn-
cia i mètode rigorós científic. Al poema li dec la intensitat, 
l’emoció i aquell “veure” allò que en diuen “l’altre” o “les 
altres coses”, el mateix i l’altre, la mateixa cosa, la realitat 
fragmentària, la solitud i els marges. El salt, la passió.

1

T’has quedat buida,
sense pa a taula.

El gest et queia a poc a poc
sobre la pols,
anava gebrant els mobles
i el berenar,
com si el fill no dit
t’hagués destruït la sang,
se t’endugués el ventre.

Allò buit de la taula,
el forat de la llavor,

el matricidi. 

De L’usurpador, Pagès Editors, 2017
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2

Arrancada la primera dent,
el pare la forada.

Després de l’aigua vermella
que supurava,
somreia a l’espai estret
per la contracció de la carn.

Fou el punt zero
on el principi de l’hivern
desvetllaria el pànic,
escombraria la casa

i mudaria la llum.

De L’usurpador, Pagès Editors, 2017

3

Els llocs oberts com llum i magranes, gra a gra s’omple el 
buit de la memòria estabornida. Aquí, el poema, fet d’argila 
i llànties, et va trobar erta, travessada de silenci, cel i llum 
de sobte a redós de la sangglaçada: què en fem, de la realitat, 
quan l’amor i la mort es confonen? Forçaren ma casa fins a 
fer-la cantar. Esbatanada als vells racons, desvelà un rostre 
cendrós, els llavis prims de l’àvia. Ara tinc la palpa bruta de 
resseguir la sanefa del seu mocador –i de cobrir-me amb 
el nom d’aquesta casa– d’olorar el rosari empolsegat que 
guardava a la tauleta de nit, que no tocava per si de cas venia 
el penediment, la por i la vergonya i havia de confessar que el 
marit feia allò d’anar i trobar-la asseguda i plorant i encara 
fer-ho tot fosc i ella que bé que tant és però que almenys els 
fills no la sentissin cridar.

Fragment de L’agulla
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4

Aquest poema incessant, dits que no s’aturen, veus que no 
emmudiran, lletra, llenguatge que és cant primigeni de 
l’ancestre quan tot era u, quan hi entrem i té tot una mateixa 
identitat, aquesta veu espellada, finíssima, la seva ordre 
pura d’aturar-ho tot i fer-ho ample tocant les coses, passant-
hi per sobre, paraula feta món fregant-se amb el món, únic 
sentit que sentit atorga, àvia, manera d’entendre aquest dol 
a casa: cura’m de la consciència amarga.

Fragment de L’agulla

5

A casa meva, la mare tallant el peix, primer desescatant-
li la carn, blanquíssima d’albat, l’ull extingit agombolat a 
l’extinció de la mare en l’automatisme de la gana i la pressa, 
l’ull apagat, el de la mare, el del peix, el de la sort de tenir 
escates com llumins i emmirallar-s’hi, deixar que s’esgotin 
sobre la pell formant neules, escates com llumins a la pell de 
la depredació. Escates, a casa meva. Primer desescatant-lo i 
després obrint-li el cos allargat, oval, netíssim o ple de plom 
de les aigües brutes. Com dir casa, dir plom, dir la mare 
escatant-se i fent-se marítima, les mans, dir la pura i sola 
gana diürna d’empassar-se l’altre, nu i cru, l’animal, l’ull de 
la mare, llumins com escates, les de la gana, i tenir-lo pelat 
al plat, a casa, el zel, la sobirania d’estar a punt d’ésser u amb 
la mort. La mort, verbal, sola, la mort en el cos de l’altre en 
el desig que et deixaria el cos aquí, a la vora, dens i flonjo i 
nu, perquè el tinguessis, perquè el tinguessis que ho penso 
mentre la mare, mentre el peix, com si ell em tingués a les 
mans, entre els braços, a la vora, entre els ulls alçant-me el 
cos, perquè el tinguessis, llenguatge impur, el del cos ocupat, 
el del cos estirat de desig. Et deixaria la gana, pelada, tallant 
el peix, la carn primíssima, lluny que s’esmicola el teu 
nom escrit amb guix, enguixats els ulls per la gana, pelada, 
enguixada la mare i l’animal estroncat, invertebrat, aquí tots 
som u, abismats, vorejats per la paraula, llumins per tot el 
cos i que no s’apagui, la gana, la febre que et deixaria, pelada, 
aquí en el límit extremada tota, la mà, el límit que és la mà, 
la mà que mata, entra i pernocta, la mà que mata i redimeix i 
orgasma, tallada, animal, trossejada per la gana i la donació, 
oberta-peix, oberta-mar et deixaria, pelada i prima la 
solitud cega, frec a frec tota, la carn prima esquarterant-se, 
matar l’animal, el cos de l’altre, preparar-li un jaç, un llenç, 
un sudari. Que et deixaria el cos aquí, perquè el tinguessis, 
pernoctant-me, sacrificant-me, menjada-peix, la gana 
pelada d’aquest buit, d’aquest amor esvanit.

Fragment de L’agulla
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De vegades, rep de l’amor l’intangible i era com buidar-se 
al buit perquè no tenia davant ni el cove. De vegades dir 
l’amor era vessar-se, sortir-se’n i cedir a l’altre el desig, el 
goig d’engrandir-se. I sense l’altre, dic, buidar-se al buit, 
escanyar-se en el buit que no podia més que acudir davant 
del mirall i dir-se: aquesta sóc jo en el poema. El poema com 
una casa, com un ventre, com un naixement. Aquesta és ella, 
sola, consumant-se.

7

El que li arriba del fill és una forma, una silueta entorpida 
fent-se valdre pel passadís de casa. El que li arriba del fill 
és la manera com li ve de gust la mare i la reclama per a si. 
Quina manera d’esdevenir casa per a l’altre, sacietat. La veu 
del fill a l’altra banda de la porta i ella, dona-estàtica en la 
banyera plena d’aigua, submergida en ella, com si hagués de 
tornar a la claror que ens fa nàixer, dona-marítima, les mans 
a les oïdes per poder-s’hi ficar més i més, més per sobre del 
crit del fill, de l’estrèpit de la porta que se li obre per davant 
del petit cos balancejant-se, l’ús de la gana, pensar, l’ús dels 
cossos, la fam i l’innominat que és el pit i és la gana: si tingués 
rostre i solament pogués veure des de dins, i s’avergonyís...
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I aquí, ajupida en el poema –perquè aquesta és ella, silent, 
dona callada– fa justícia de la llum que penetra obliquament 
per la finestra. La casa, oberta. L’amor esbatanat que ella 
hereta de la mare i de l’àvia. Amor en contra de si, un amor 
silent, un amor de butxaca.

9

Pren el fill i l’endinsa en l’aigua. El nadó es revolta 
mínimament –el seu cos de neu és tebi ara, nu de les robes 
deixades a la vora–, després palmeja la superfície de l’aigua, 
la pertorba. Així són els fruits de la innocència que no se 
saben a si mateixos en el que és feréstec. La dona acaricia els 
seus cabells d’or finíssim, molls ara d’aigua. Qui el tingués 
de nou a dintre, pensa, els ulls desviant-se cap endintre 
del pit alat que s’envola. Qui el tingués, tan seu a les aigües 
primeres. I de sobte se sent buida, se sent buidant-se en la 
llum del cor d’aquella casa, se sent sola, se sent erma. Com 
una planta arrencada d’arrel, com l’ordi al sol, buidada del 
fill, buidada de què, diu, buidada de si.
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Aquí hi ha escrit allò que ens revolta: el text fet rosa i lliurat 
als ulls és un déu que socorre. D’aquest poema només sé 
les coses caigudes, empolsegades. Es vesteix lentament i 
torna davant del mirall: aquesta és ella de nou en el poema, 
ella apartant-se els cabells i passant-los per darrere de 
l’orella. I aquest gest íntim davant del mirall és poema 
perquè és ella insomniada, és ella-en-si-fora-de-si en el 
somieig, pensada pel mirall, en el deliri del mirall d’ella 
emmirallant-se, pensada pel temps que ho toca tot de front, 
sense por, andròmines de casa tocades per la llum feta pols 
rectilínia. La primera màcula de la matèria, la pols de casa, 
el objectes vestits de temps. I ella al mirall, feta poema i 
casa, emblanquits els cabells, marcada de temps i memòria, 
com la fusta foradada o el marbre desllustrat.
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schwarzwald, wurzelleichte
1 augenblickspoem im frühjahr

nicht greifbar, sage ich 

die architektur aus wald & schwarz & sog ins 
innere – als sei die dunkle farbgewähr die

insgeheime weite & flügelschlag der sprache 
: 1 alphabet der hölzer 

& rindenw:orte, die benennen & werfen aus
ihr windgefieder / kauz & krächzen / tannen-

segel / rausch, der streift im nadeltaumel 
erdgehäufter wege  / die füße

tragen fort die altschneenarben / die
sehnsuchtsschneisen offen, um einzutauchen 

ins waldgedächtnis, ganz flüsterton 
der ZEIT, die geht

ins hellere des vermögens, EINS 
ZU W:ERDEN (werden wie in erden) 

: 1 klangvermächtnis stille / honigstille,
die nacht aufsagt & tag ums Ich

davor danach / die poesie der lindenfarne & 
filigraner sommer-

vögel & scheue früh-
andacht der rehe am waldrand, futterwärts 

ihr weidegang & sonnenfäden / sie 
sammeln sich auf gräserrücken. So 

spurt der morgen leichtigkeit 
des atems, der

  
1 sich erliegendes der winter ist / &

lautleibsohlen wider all die nebelschwere
& sich bald resonanz der blätter / in 

sehnsuchtssmünder fortgepflanzt / 1 sich-selber 

selva negra, lleugera d’arrels
1 poema instantani en primavera

inabastable, dic

l’arquitectura de bosc & negre & ressaca
endins – com si la fosca garantia cromàtica fos

amplitud secreta & aleteig de la llengua
: 1 alfabet de fustes

& pa:raules d’escorça que anomenen & llencen de
les seves plomes alades / òliba & grallar / veles
d’avet / rauxa, que frega en el vertigen d’agulles

de camins de terra / els peus

arrosseguen les cicatrius de neu passada / oberts
els tallafocs de la nostàlgia, per tal de submergir-se

en la memòria del boc, veu molt baixa
del TEMPS, que fuig

a la clariana de la capacitat, ESDE:VENIR
UN (esdevenir com venir)

: 1 silenci llegat de so / silenci de mel,
que recita nit & dia al voltant del jo

abans després / la poesia de les falgueres sota els til·lers &
ocells d’estiu

de filigrana & poruga pregària matinera
dels cabirols al límit del bosc, cap al menjar

cap a la pastura & fils de sol / es 
reuneixen sobre les espatlles de l’herba. Així

deixa petjada 
la fragilitat de alè matinal, que es

1 hivern que es retira / &
soles sorolloses contra tot el pes de la boira
& aviat el ressò de les fulles / es trasplanta

en boques de nostàlgia / 1 mateix
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celebrant / 1 protestant per la puresa de l’aigua
: METÀFORA VERDA, difonent aviat

un borrissol de llum
sembla 1 verd de rosada, 1 que es descobreix / sobrevolant

ombres / 1 VERD PIETÓS
: 1 reposat i incrustat en la calma, en si mateix

bressolant & enlairant-se, con:vertint-se en ales
en VERD de les petjades del límit de la nit. Així

lleuger des del manament prohibit
de les granges amagades, amuntegades

d’homes & bèsties : 1 sobreviu qui
busca (també en la llengua)

confiat en la terra: 1 brot matiner
terra d’arrels / 1 tabernacle

les capes buides dels arbres buits i capes de pedres buides
explicaven sagues, camins ensangonats

escampant-se des de les ramificades quatre estacions
: 1 ben instal·lat per plaer en el crit del cu-cut,

obrint les pa:raules (1 ALTAR VERD)

zelebrierend / 1 wasserschieres aufbegehren 
: GRÜNMETAPHER, bald licht-

flaum streuend
1 taugrün ahnend, 1 sich entdeckendes / sich 

schatten fliehend / 1 ANDACHTSGRÜN
: 1 aus- und eingeruhtes, in sich selber 

wiegendes & aufgeflogen, flügge w:erdendes 
im GRÜN der nachtrandspuren. So 

leicht aus dem verborgenen gebot 
der kauernden, sich schulternden gehöfte 

aus mensch & tier : 1 überleben, das ausschau 
hält (auch in sprache)

landvertraut: 1 morgenkeimling 
wurzelgrund / 1 tabernakel 

die höhlen baum- und steingehöhlten schichten 
 erzählten sagen, blutregenpfade 

aus den verästelten vier jahreszeiten sich 
streckend  : 1 lustbehaustes im kuckucksschrei, 

in sich die w:orte öffnend (1 GRÜNALTAR) 
1 hautgebet wie kerzenschimmer / wärme. Ich

lernte einst den wald (sein GRÜN) aus-
wendig mit aug & ohr, die sich 

den unterschied ertasten durften, weiß-
tannensamt den horizont

 einholend : windwipfelzittern & kammlichtufer 
nach den stürmen, um mich des feingeruches zu 

erwehren, der harz war / tod
& morgenpuls, 1 dämmer-

1 pregària de la pell com el resplendor / escalfor de les espelmes. 

Vaig aprendre, allà temps, el bosc (el seu VERD) de
memòria amb vista & oïda, que podien distingir

la diferència, recuperant
l’horitzó de vellut 

d’avets blancs : tremolor de les capçades d’arbres & riba de 
llum d’una pinta

després de la tempesta, per defensar-me del perfum,
que era resina / pols de mort 

& matí, 1 riu
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crepuscular del cansament, flamejant
(continuem)

per fregar les branques en la brisa i seguir-les,
per domar el pes de la nit

en un silenci despreocupat & cada rosada, que 
també existia sense mi & com agermanadora

la sensació, que cal respectar una altra llei
que la vida diària granges, cabanes – &

es van convertir per mi en VEDAT DE MOLSA, 1 llençol
suau : 1 idil·li cutani & baldaquí 

entreteixit d’aire (1 CATIFA CELESTIAL BLAU, a mi
el sostre, 1 SOSTRE ESPIRITUAL), el mot

en canvi només alè de prop – així s’esdevé, és a prop
protecció de la imaginació / 1 espina dorsal

refugi, els turons
com a còmplices &

mai por de fantasmes pantanosos de gossos encadenats
: 1 protegit de tots

conte universal encara tan difós 
darrere el silenci secret del poble, que solca

de vall en vall & exclogué
les nits amb els ulls clucs

foc de tramussos amb mans tenyides de nabius
& cada esquinç sord de l’ombra es lliurà

al cor de les preguntes & la llengua
fou, qui es creà & lletrejà davant
l’aire dels avets, la tendresa com

clarianes del bosc

fluss der müdigkeit, fort-
flackerndes (wir bleiben weiter), die 

brisenzweige zu berühren und nachzufahren,
das nachtgewicht zu zähmen 

ins unbekümmert leise & jeder tau, der 
existierte auch ohne mich & wie versöhnend

das gefühl, dass da ein anderes gesetz 
als alltagsleben höfe hütten – &

wurden mir die MOOSREVIERE, 1 sanftes
laken : 1 hauttidyll & luft durchwirkter 

baldachin (1 HIMMELLÄUFER BLAU, mir 
dach, 1 SEELENDACH), das wort

dagegen nur hauch von nähe – so wird, ist nähe 
schutz der phantasie / 1 rückgrat

unterschlupf, die hügel 
als komplizen &  

niemals angst vor kettenhunden moorgestalten 
: 1 aufgehobensein vor jeder

 noch so schütteren weltenmär hinter dem dorf- 
geheimen schweigen, das sich furchte 

von tal zu tal & nahm 
mit geschlossenen augen die nächte aus 

lupinenfeuer mit heidelbeer getränkten händen
& jeder taube schattenriss brachte sich dar 

ins herz der fragen & sprache 
war, die schöpfte sich & buchstabierte vor  

die fichtenluft, die zärtlichkeit wie 
waldlichtungen
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: refugi entre els troncs,
les escorces dels quals eixamplaven cors i jo

vaig gravar de noms 
amb navalla tranquil·la, tot

un enigma pels ulls desperts d’esquirols.
Vaig aprendre “mort & amor” com

un animal salvatge, que creua de sobte
&

inabastable, dic

: zuflucht zwischen den stämmen, 
deren rinde herzen dehnten, die 
ich mit stillen taschenmessern 

aus namen eingeritzt, ganz

rätsel wacher eichhörnchenaugen. Ich
lernte „tod & liebe“ wie

wild, das plötzlich kreuzt 
& 

nicht greifbar, sage ich

De Fernlautmetz, Gedichte, Suhrkamp, Berlin, 2010
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a Alexandria. 1 rastres de pell

pell de kavafis. En el somni segur
posar altre cop l’olor sobre la llengua mirant

: 1 tremolor de llavis & ulls de llavis. Cap braç
que no se’ns esdevingués

& respirar el comiat en cada plaer
& fracassar en la memòria
desarrelats de tot el temps

perdérem les hores & no seguí 1 dia

aquí vam jeure. En el somni segur
2 desconeguts 1 MOT DE L’ÀNIMA

& sense límits
& satisfets

la distància equivocada
del jo & jo. En el somni segur

callar altre cop. Fórem 1
abans de ser nosaltres

in Alexandria. 1 hautverspuren

kavafishaut. Im sicheren schlaf
noch einmal den geruch auf die zunge legen

: 1 lippenzittern & lippenaugen schauend. Kein arm
der uns nicht wurde

& abschied atmen mit jeder lust
& stranden im gedächtnis

aus aller zeit gerissen
verloren wir die stunden & folgte nicht 1 tag

hier lagen wir. Im sicheren schlaf
2 unbekannte 1 SEELENWORT

& uferlos
& aufgehoben

die sich vergreifende ferne 
aus ich & ich. Im sicheren schlaf

noch einmal schweigen. Wir waren 1
bevor wir sind

D’Unterschlupf, Gedichte, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M., 2006
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diumenge de Pasqua, transvestits
(quartets d’abril)

en xocolata de faldilleta tirolesa
la creu goteja massapà

& neu-
barreja. Davant de la finestra

Ostera fa niu
en flors primerenques de cirerer

el seu blanc fresc coagulat
el fullam és jove. S’hi juga frases / verd

amb borrissol / un 
quart de sol fet a mà (abril

excèntric / abril-
estiuejat) força

les flors a florir / arriba
al plaer

dels altars de maig. Allí crida
algú content de ser a casa / : content. Els núvols són

portes de cabina. Allí
els cossos es dissolen en el blau / arriben

de totes bandes del mar & són
completament negres. Els

que trafiquen amb la gent negocien amb vehemència
a la taula del conill amb el dolor dels brots

: 1 jugador aposta per Àfrica, vol
més punts. (Massa tard). Les fustes nobles

s’han venut / el contingent
de víctimes

l’exili
és paper mullat. Mots

ostersonntag, travestien
(aprilvierzeiler) 

im klausenröckchen schokolade
das Kreuz tropft marzipan

& schnee-
verschnitt. Vorm fenster 

nistet Ostera
auf frühen kirschbaumblüten

ihr frischweiß altgeronnen
das laub ist jung. Es pokert sätze / auf- 

geflaumtes grün / ein 
handgemachter sonnenvierter ( april-

versponnen / april-
besommert ) zwingt

 
die blüten blütenauf / reicht

an die lust 
der maialtäre. Da schreit

sich einer heimatfroh / : froh. Die wolken sind

kajütentüren. Dort
laufen leichen aus ins blau / die

kommen allesamt vom meer & sind
ganz schwarz. Die menschen-

 spieler schachern eifrig
am hasentisch ums knospenweh

: 1  spieler setzt auf afrika, der will noch 
punkten. (Zu spät). Die edel-

hölzer sind verhandelt / die opfer-
zahlen kontingente

 das exil 
ist altpapier. Das wort
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com ou de pasqua
l’idioma canvia de color / paraules-granota, que

salten a la vida. Salten
fora de la vida

& fa temps
que s’han fet malbé. Algú

barreja “home & dignitat”. Com un joc de cartes
: (1 subjuntiu casual). L’aigua

escup disgust / indiferència
& fins i tot el Cel

: guaret. La canalla
busca ous. El món

no és cap amagatall / de la taula del conill
cau una pedra. Des de la pedra

mira l’ull d’un àngel 
amb espasa. La tomba / les tombes

estan en off. El dia, 1 llançament
de globus d’hortènsies, que es marceixen

nues. També elles
en el quadre / irreal

“quin plaer banyar-se al mediterrani”    

wie ostereier
umgefärbt die sprache / krötenwörter, die

springen auf ans leben. Die
springen ab vom leben

& sind 
schon längst verdorben. Jemand

mischt „mensch & würde“. Wie karten
: (1 zufallskonjunktiv). Das wasser

speit verdruss / gleichgültigkeit
& selbst der Himmel 
 : brache. Die Kinder

suchen nester ab. Die welt 

ist kein versteck / vom hasentisch
fällt dann ein stein. Vom stein

 starrt her ein engelsaug 
samt schwert. Das grab / die gräber

 
sind im off. Der tag, 1 wurf

hortensienbälle, die nackt-
verglühen Auch sie 

im bilde / surreal

„es schwimmt sich schön im mittelmeer“

De Fernlautmetz, Gedichte, Suhrkamp, Berlin, 2010
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“Denke daran, daß ich auch Rose bin” (Rafael Alberti)

1
blüht die weiße
rose mein laken

öffnet das weiße
laken mein fenster

kehrt das weiße
fenster zur nacht

empfängt die weiße
nacht mir luna

wie kaltes fieber
der mond danach

2
dies nüchterne blau
die schweigende hand

ergießt sich stille
das lippenpaar

3
die mondin war
scheues olivengesicht
seidener hain
dein haar

“Pensa que jo també sóc una rosa” (Rafael Alberti)

1
floreix la blanca rosa 
al meu llençol

el llençol blanc obre 
la meva finestra

torna a la nit
la blanca finestra

la blanca nit
m’acull, luna

com febre freda
per la lluna 

2
aquell blau sobri
la mà callada

els llavis
vessen silenci

3
la lluna era
rostre d’oliva poruga
arbreda sedosa
els teus cabells
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4
rosa blava
marinera de la nit
la lluna escampa plecs
lluna a la sina

planto a terra
el perfum

5
així pentinem els llavis
després les boques
renovades les mans
ressegueixen el traçat dels cabells
els nostres cossos purs
sols
marceixen la lluna la rosa 

4
blaue rose
matrosin der nacht
die mondin streut falten
mond dem schoß

ich erde ein
den geruch

5
so kämmen wir lippen
die münder fort
erneut die hände
haarpfade lang
unsere schieren körper bloß
bewelken die mondin die rose

D’Austernfischer marinero vogelfrau, Gedichte, 
Verlag Hans Schiler, Berlin, 1997
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13 cordes que afinen els meus versos

1. Escric perquè vull saber com lluitaria el torero en la 
foscor dels avets, perquè diuen que aquella espasa seria el 
meu pare, que mai va arribar a Alemanya.
2. Escric perquè el meu bressol confiat a estranys fou un 
ull de molsa ferit i una clariana de tendresa, amb gust de 
bosc i de mel de flors, de lliris blancs i de Federico García 
Lorca.
3.  Escric perquè vaig donar de menjar als esquirols des 
d’uns braços mutilats per la guerra, els vaig llençar avellanes 
i un somriure esporuguit, sota uns arbres que m’eren 
desconeguts i el cansament evident i misteriós d’un home 
que encara no havia tornat del tot del camp de batalla, ni de 
la fredor del record, al qual tornava en cada glop d’alcohol de 
més. 
4. Escric, perquè en un altre temps el compare 
enterramorts del meu poble, coixejant, en acabar la feina, 
col·leccionava baixes, amb cascs contra granades al cervell, 
mentre jo somiava en cucs de terra, la carn dels bassals.
5. Escric perquè jugava amb els gats del poble i perquè 
vaig encerclar les primeres vocals a dalt de l’estrada de 
l’aula, fent ballar els dits a sobre la o i la e, rodet d’un cabdell 
que vaig enfilar fins a l’alfabet.
6. Escric perquè sempre he estat desembocadura del Jo, 
sóc un riu de llengües i seré el so del corrent, inundat del 
Jo entre tots els altres Jos, per a cada sentiment diàfan que 
m’imagini.
7. Escric perquè els fils de pluja teixeixen suaument la 
meva pell, m’escalfa l’abric de neu tendra, caiguda sobre 
camps de corbs, i el sol de juliol pentina el cel, de blau egeu i 
amb l’any ben avançat.

13 Saiten, die meine Verse stimmen

1. Ich schreibe, weil ich wissen will, wie sich der Stierkämpfer 
im Tannendunkel verkämpfte, da sie sagen, jener Espada sei 
mein Vater gewesen, der nie in Deutschland ankam.
2. Ich schreibe, weil meine fremdvertraute Wiege 
ein verwundetes Moosauge war und eine Lichtung aus 
Zärtlichkeit, die nach Wald und Blütenhonig schmeckte, 
nach Lilien und nach Federico García Lorca.
3. Ich schreibe, weil ich aus kriegsversehrten Armen 
heraus Eichhörnchen fütterte, ihnen Haselnüsse und ein 
scheues Lächeln hinwarf, unter mir unbekannten Bäumen 
und der offenrätsligen Müdigkeit eines Mannes, der noch 
nicht ganz von den Schlachtfeldern heimgekehrt war, 
seinem Gedächtnis der Kälte, in das er sich mit jedem 
Schnaps zuviel zurücktrank.
4. Ich schreibe, weil sich einst Gevatter Totengräber in 
meinem Heimatort schaufelhinkend und nach Feierabend 
mit den Granatsplittern unter seiner Schädeldecke 
Verluste paarte, während ich von Regenwürmern träumte, 
die Wasserlachen fleischten.
5. Ich schreibe, weil ich mit den Dorfkatzen Buchstaben 
spielte und auf der Bretterbühne unseres Klassenzimmers 
fingertanzend am „o“ und „e“ die ersten Vokale umkreiste, 
Garnrolle um Wollknäuel, die ich ins Alphabet auffädelte.
6.  Ich schreibe, weil ich immer Ich-Mündung war, 
Sprach-Fluß bin und laufwärts Klang sein werde, vom Ich 
überflutet zwischen all den anderen Ichs, für jedes klare 
Gefühl, das mich erfindet.
7. Ich schreibe, weil der Fadenregen meine Haut 
sanftstrickt, mich der Neuschneemantel auf den 
Rabenfeldern wärmt und die Julisonne den Himmel 
kämmt, ägäisblau und später im Jahr.
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8. Escric perquè els estius en cos de camisa fan olor de 
fenc i de matinada, de nit, de nit i dia, que porta barret de 
palla, la mà del pare, la calor de les cigales.
9. Escric perquè en els meus palmells van tallar la M 
espanyola de Muerte, la mort en la pròpia pell que en 
cada carícia m’incrusta la vida, d’ençà que conec els seus 
esborranys passatgers.
10. Escric perquè la lluna masculina era un feix de 
brossa, de pits, de confessions, un llegat de vergonya i 
guaret dominical, l’angoixa sagrada dels manaments de 
prohibicions per l’ara i el més enllà de la culpa.
11. Escric perquè toco la set de les pedres que ens fa vessar 
el món, sense cap epitafi i sempre nou, als vespres amago 
la cresta rocosa a la vall, la riba del cim de llum, la mar és 
d’aire.
12. Escric perquè m’avergonyeixo, paraula rere paraula, i 
desxifro l’ànima en pena, on la gana llença pilotes, fa rimar 
les cares de la canalla anònima, en un ball d’ombres de boca 
en boca.
13. I escric, escric i escric, perquè estimo i estimo i estimo... 
estimo més enllà de qualsevol mesura.

8. Ich schreibe, weil die hemdsärmligen Sommer nach 
Heu und Morgendämmer riechen, nach Nacht und Nacht 
und Tag, der Strohhüte trägt, die Vaterhand, Zikadenhitze.
9. Ich schreibe, weil in meine Handteller das spanische M 
von Muerte hautgemeißelt wurde, eigenhändig Todin, die 
mir in jede Liebkosung Leben leibt, seit ich ihre flüchtigen 
Entwürfe kenne.
10. Ich schreibe, weil die Mannmondin ein Bündel war, 
aus Reisig, Brüsten, Beichten, ein Vermächtnis Scham und 
Sonntagsbrache, die geheiligte Furcht der Verbotsgebote 
ins Jetzt, ins Fernere der Schuld.
11. Ich schreibe, weil ich den Durst der Steine berühre, 
der uns die Welt zerfließen macht, ganz inschriftslos 
und immerneu, im Tal den Felsgrat nächtens berge, das 
Lichtkammufer, das Meerin ist aus Luft.
12. Ich schreibe, weil ich mich Wort um Wort verschäme 
und Seelenpein enträtsle, wo der Hunger Bälle wirft und 
die Gesichter namenloser Kinder reimt und schattentanzt 
von Mund zu Mund.
13. Und ich schreibe, schreibe und schreibe, weil ich liebe 
und liebe und liebe... Über alle Maßen liebe.

De Fernlautmetz, Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2000
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mare & llengua

rellotge del cor dius el rellotge del cor
va més lent. No vam poder

recuperar el temps. No hi va haver

cap conversa més
ni cap arribada. Només

aquell silenci que ens bressolava
els ulls. Tu

m’havies donat la boca
les mans que ens explicaven. Jo

retorno mot a mot
i confio en el final.

                                                                                       Per a la Gisela

mutter & sprache

herzuhr sagst du die herzuhr
geht langsamer. Wir

konnten die zeit
nicht mehr einholen. Es war

kein sprechen mehr kein
ankommen. Nur

diese stille die uns die augen
wog. Du

hattest mir den mund gegeben
die hände die uns erzählten. Ich

kehre wort um wort zurück
und vertraue dem ende

                                                                                       Für Gisela

De Nachtrandspuren, Gedichte, Suhrkamp,  
Frankfurt a.M., 2002
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com, un record

com avui ja no ho sé
com el combat

com llargs els assalts
com ell

com ell el nom
com el pare el nom

com ell el nom en espanyol
com ell el vespre abans
com ell el despertador

com ell es llevava
com ell em despertava

com jo creixia
com fer-se gran en una hora

com fer-se gran uns quants assalts
com Àfrica a la sala d’estar

com la mare encara dormia
com ell la seva cervesa

com ell en samarreta
com ell en cada cop

com ell els comentava
com ell cada cop a mi

com cada cop
com fer-se gran en cada cop 

com la imatge en blanc i negre
com ell al gran heroi

com nosaltres al gran heroi
com ell el meu gran heroi

com ell més tard cap a la feina
com ell encara a la mare

com ell em remenà els cabells
com de nit

com jo m’he fet gran de nit
com cada cop

com cada cop fer-se gran
com Muhammad

com Muhammad Ali anticipà  
com acaba el combat

wie, eine erinnerung

wie ich heute nicht mehr weiß
wie der kampf 

wie lang die runden
wie er 

wie er den namen
wie vater den namen

wie er den namen spanisch 
wie er am abend zuvor

wie er den wecker 
wie er aufgestanden
wie er mich geweckt

wie ich erwachsen
wie erwachsensein eine uhrzeit

wie erwachsensein ein paar runden
wie afrika ins wohnzimmer 

wie mutter noch schlief
wie er sein bier 

wie er im unterhemd
wie er mit jedem schlag

wie er kommentierte
wie er mir jeden schlag 

wie jeder schlag
wie jeder schlag erwachsensein

wie das bild schwarzweiß
wie er den großen helden

wie wir den großen helden
wie er mein großer held
wie er später zur arbeit

wie er mutter noch
wie er mir durch die haare

wie nachts
wie ich nachts erwachsen

wie jeder schlag
wie jeder schlag erwachsensein

wie Muhammad
wie Muhammad Ali vorwegnahm

wie der kampf ausgeht

De Finnischer wintervorrat, Gedichte,  
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2005
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Chus Pato
Ourense, 1955

La gentilesa d’en Biel Mesquida fa possible que per segona vega-
da, i en anys consecutius, m’assegui a escriure una presentació o po-
ètica. El 2018 explicava que aquesta missió era per a mi apropar-me 
als límits de l’impossible; fer-ho per segona vegada és fregar la inver-
semblança. Tot i així, m’explico: tant els poemes que vaig seleccionar 
l’any passat com aquest pertanyen a un llibre que duu per títol Un libre 
favor.

Tal vegada el seu punt d’arrencada tingui lloc en un somni: algú 
que no se m’assemblava, però que era jo, caminava per unes terres de 
desolació. A la llunyania, una torre que vaig pressentir com una llar. 
En trobar-me a poca distància del castell un estol enorme d’ocells 
em va sobrevolar. Aquells ocells amb els seus cossos entreteixits for-
maven les parets del castell o torre de manera que, en perdre’s enllà 
de l’horitzó, la promesa d’aixopluc va deixar d’existir. Vaig saber que 
aquest seria l’escenari on tindria lloc el llibre.

Hi va haver un segon somni en què un corb volava en la nit i mai no 
deixava de volar. S’obria pas entre les tenebres amb el seu cos d’atleta 
i aquell era el seu destí.

Una de les línies que vaig treballar va ser el desenvolupament de 
la idea que podem tenir sobre allò natal. Faré una petita marrada per 
explicar quelcom sobre aquesta indagació; espero no perdre-m’hi.

La Provença és famosa entre d’altres coses per les seves munta-
nyes. Un dia Petrarca va pujar al cim del Ventoux, va obrir el llibre 
que portava amb ell; l’atzar va voler que ho fes tot just per la pàgina 
en què Agustí d’Hipona alertava els qui pugen als cims que la bellesa 
veritable només es troba a l’interior. El nostre poeta va tancar el llibre 
i va baixar de pressa cap a casa, va tancar portes i finestres i, ja en la 
foscor, va dirigir la mirada al seu interior. El que Petrarca va veure ho 
sabem tots, es diu Laura; és i no és una dona, Laura és realment una 
escriptura en forma de sonet.

Us recordo aquesta anècdota perquè allò natal, per a algú que mira 
d’escriure poesia, pot anomenar-se de moltes formes diverses, però al 
final és el que és, una escriptura. Una escriptura s’assembla força a allò 
que Agustí afirma sobre el seu déu: una cosa totalment aliena i a la 
vegada més íntima que allò més íntim que un pugui saber de si mateix.

Vaig néixer a Ourense, escric en gallec, sóc autora d’onze llibres 
de poesia, he recollit alguns premis i espero poder seguir escrivint.

CHUS
PATO
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Què us anava a dir?
Que preferia mirar les columnes salomòniques 
els carros que creuaven el pont i portaven l’or a Roma?
Tenia jo un lloc en aquell pont 
un mandat de pobresa
Sí, jo era la noia que desapareixia 
i entrava per la porta parlant dels gossos
que romania sota l’anunci enorme de les hores 
perduda als soterranis que donen al riu
No tinguis cura
sé esculpir bisons que miren cap enrere
i sóc projectada a l’esplendor
Així la comprensió 
una espurna que traça el camí en la nit
i jutja  
El cel
el discernim
per l’aresta
glauca
que la neu no va poder cobrir

Alosa
gira el teu refilet cap a mi
captiva com sóc del llampec 
cus-me amb agulla blanca
canta’m
al costat dels cavalls

Que vos ía dicir?
Que prefería mirar as columnas salomónicas 
os carros que cruzaban a ponte e levaban o ouro a Roma?
Un posto tiña eu nesa ponte
un mandado de pobreza
Si, eu era a meniña que desaparecía
e entraba pola porta falando dos cans
que se quedaba baixo o anuncio enorme das horas
perdida nos sotos que dan a un río
Non teñas coidado
sei tallar bisontes que miran cara a atrás
e son proxectada ao esplendor
Así a comprensión 
unha faísca que traza o camiño na noite
e xulga
O ceo 
discernímolo
pola aresta
glauca
que a neve non logrou cubrir

Alauda 
torna o teu trilo cara a min
cativa que son do lóstrego
cóseme con agulla branca
cántame 
xunto aos cabalos
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Res més proper que les molses
que els arbres nus
el cant de les aigües
però tu molsa
tu, no em parles
o sóc jo qui no escolta?
M’hauria d’estirar a la pedra al teu costat
mirar el cel i només mirar el cel
deixar que la gelada obrís un camí...

tu, hivern
amb els teus oracles en desordre
Eneida, tu
amb el ramat de cérvols
i l’heroi abatent-los a la petja del mar  
un per cada nau
em somieu

Digueu-lo vosaltres
somnis
el dolor genital de les femelles
quan es giren i la vida esdevé pòstuma

limfes
canteu-lo!!!

Nada máis achegado que os musgos
que as árbores espidas
o cantar das augas
pero ti musgo
ti, non me falas
ou son eu quen non escoita?
tería que me tender na pedra ao teu carón
mirar o ceo e só mirar o ceo
deixar que a xeada abrise un camiño…

ti, inverno
cos teus oráculos en desorde
Eneida, ti
co rabaño de cervos
e o heroe abaténdoos na mallante
un por cada nave 
soñádesme 

dicídea vós
soños
a dor xenital das femias 
cando se volven e a vida muda póstuma

linfas
cantádea!!!
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Jo era una torre
els ocells havien alçat els murs entreteixint els seus cossos 
quan em vaig apropar van volar 
vaig desitjar que tornessin 
vaig doblegar el cos en la resta de llenç mínim
en angle
i vaig preferir els núvols
vaig esdevenir l’agulla que marca l’ombra del sol al bosc
un piulet va trencar l’albada 
i caminava pels bulevards de la història
o sentia les campanes de rellotges antics 
alguns de pèndol

l’au que no contempla el cercle
la medito 

Eu era unha torre
os paxaros ergueran os muros entretecendo os seus corpos
cando me acheguei voaron
desexei que volveran
encartei o corpo no resto de lenzo mínimo
en ángulo
e preferín as nubes
mudei na agulla que marca a sombra do sol no agreste
un chío rompeu o amencer
e camiñaba os bulevares da historia
ou ouvía as campás de reloxos antigos
algúns de péndulo

a ave que non completa o círculo
medítoa 
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Des dels mil·lennis
des de les ciutats els déus i els morts
i des d’abans dels temps 
un àngel
que té d’alçada
la quarta assenyalada per la mà d’aquell que estimo
va cap al refilet 
el rumor calmat de les aigües
el prodigi del groc a les ginestes
es desenrotlla en el visible 
davalla i beu en la més gran desemparança

damunt les aigües
els mateixos ocells
l’herba

Desde os milenios
desde as cidades os deuses e os mortos
e desde antes das eras
un anxo 
que ten por altura 
a cuarta sinalada pola mao daquel que amo
vai cara ao trilo 
o rumor quedo das augas 
o magnífico do amarelo nas xestas
desenvólvese no visible
desce e bebe no maior desamparo

sobre as augas
os mesmos paxaros
a herba 
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Com dir-li a aquesta vida
que està feta d’un bosc i del record d’un arc?
«sí, és diferent» 
et recolzes al bacó i passa 
com una bellesa de qui admires el vestit
o com s’ha recollit el cabell,
totes van venir de lluny 
les vides
aquesta m’és aliena
marca la més gran de les distàncies,
impròpia
i íntima
com el caràcter del que escric 
La meva muntura
s’atura i beu i emmudeix el llenguatge
a l’altra banda del riu construeix l’ideal
el seu transitar vagareja pels boscos 
és blanca la veu
com les begudes blanques
blanca apocalipsi 
«si poeta és qui s’ha perdut 
i en la seva pèrdua ha tornat a la indigència d’allò natal
qui llegeix hauria de regressar a la seva nativitat 
muda com una truita de riu 
analfabeta com les pedres i els guerrers tracis 
i aprendre novament en el poema 
en el sil·labari del poema»
La civilització és un record que s’estén
se succeeixen les legions
són possibilitat per a algunes dones
sort si et volen símia 
o poltra 
o rata
on hi ha homes hi ha cereal.
Aquesta vida prospera aquí
es desperta i al davant té la dorsal meridiana 
pot, efectivament, ser reconeguda pel gos que li ha llepat 

les mans

Como chamarlle a esta vida
que se compón dunha fraga e a lembranza dun arco?
«si, é distinta»
debrúzaste no balcón e pasa
como unha beldade á que lle admiras o vestido
ou como prendeu o cabelo,
todas viñeron de lonxe
as vidas
esta éme allea
marca a maior das distancias,
impropia
e íntima
como o carácter do que escribo
A miña montura 
detense e bebe e enmudece a linguaxe
da outra banda do río constrúe o ideal
o seu discorrer erra nas fragas
é branca a voz
como as bebidas brancas
branca apocalipse 
«se poeta é quen se perdeu
e na súa perda tornou á indixencia do natal
quen le debería regresar a súa natividade 
muda como unha troita
analfabeta como as pedras e os guerreiros tracios
e aprender de novo no poema
no silabario do poema»
A civilización é unha lembranza que se estende
sucédense as lexións
son posibilidade para algunhas mulleres
sorte se te desexan simia
ou poldra
ou rata
onde hai homes hai cereal.
Esta vida prospera aquí
acorda e en fronte ten a dorsal meridiana
pode, efectivamente, ser recoñecida polo can que lle 

lambeu as maos
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i fer passar una fletxa sota dotze falçs  
però el seu objectiu no és Ítaca
s’obre al transport 
cau a la terra 
reflexiva
només respon davant l’ardor i la cendra dels astres
Va contestar que sí
que volia morir al meu costat
però no en aquell llit
«llavors, l’antic massís era un cel?
no, era un turó de condició voltada i celeste»
quan surten les estrelles Venus s’alça balla i es vessa a la 

flor del castanyer 
Eros li és generatriu 
«la meva ànima ha vessat cera damunt la seva pell
i ell, alat, semblant al pensament
s’ha perdut»

e facer pasar unha frecha baixo doce fouces
pero o seu obxectivo non é Ítaca
ábrese ao transporte
cae na terra
reflexiva
só responde ante o ardor e a cinza dos astros
Contestou que si
que querería morrer comigo 
pero non nese leito
«entón, o antigo macizo era un ceo?
non, era unha lomba de condición abovedada e celeste»
ao estrelecer Venus álzase danza e derrámase na flor do 

castiñeiro
Eros élle xeratriz
«a miña alma derramou cera sobre a súa pel 
e il, alado, semellante ao pensamento
perdeuse»
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La vida no es recorda
el que recordem és la seqüència d’una pel·lícula
una dona i una altra i una altra
s’acosten a qualsevol cap de la Terra
esperen la resolució d’una batalla
o el retorn dels nàufrags
que aprendran la lentitud a la carn de les tortugues
i el cant  
així ho escriu Horaci 
tuque testudo resonare septem
callida nervis 
dicta’m melodies
El buit acull tota possibilitat
aquestes escales
en pendent 
magnífiques per llençar-se 
com les que ara puges 
després d’un passeig pel moll d’Odessa
No es recorden les imatges 
recordes la concordança impossible
entre les narracions bíbliques
i els tancs
que contemples 
la coincidència inversemblant entre els llocs del llibre
i el rostre de Moshe Dayan
No es recorden les paraules
recordes el nom
vas soterrar-lo on es va alçar l’amor
el seu rostre és el de la bèstia
el seu cap nu el teu
Això és l’albada
Aquesta la Terra

A vida non se lembra
o que lembramos é a secuencia dunha película 
unha muller e outra e outra 
achéganse a calquera cabo da Terra 
agardan a resolución dunha batalla
ou o regreso dos náufragos
que aprenderán a lentitude na carne das tartarugas
e o canto
así o escribe Horacio 
tuque testudo resonare septem
callida nervis 
dítame melodías
O baleiro acolle toda posibilidade
estas escaleiras
pinas 
magníficas para tirarse
como as que agora sobes
logo dun paseo polo peirao de Odessa
Non se lembran as imaxes
lembras a concordancia imposible
entre as narracións bíblicas 
e os tanques 
que contemplas
a coincidencia inverosímil entre os lugares do libro
e o rostro de Moshé Dayán 
Non se lembran as palabras
lembras o nome
soterráchelo onde se alzou amor
o seu rostro é o da besta
a súa cabeza espida a túa
Isto é o amencer
Esta a Terra 
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El que vam sembrar brota
els hibiscs, els gessamins, les glicines
s’enfilen per les tanques
i els sepulcres
Així floreixen els cadàvers
i el deute inaudit
així et dic a tu 
«hem de pagar les flors»
i les campanes que són de bronze i murmuren 
la respiració, els somnis
la mort

                                                         *
Somiem la vida
després
vivim els arguments
en el sentit de trames, ordit o laberints

hi havia els ocells
es van allunyar quan va arribar la druida per viure en el 

llenç nu,
com el vol dels ratpenats eren els miralls de l’aire
la precisió, la velocitat dificultava fixar-los a la retina

dins dels ulls es cria la llum
una cobra blanca
va cap a les imaginacions de la veu
gràmmata 
si narres el record
o els estremiments de la mà que les fa servir  
les lletres
elles la cendra d’una combustió 

memòria
les muses ballem per a tu
no ens obliguis al discurs 

O sementado agroma
os hibiscos, os xasmíns, as glicinias 
aganchan os valos 
e as sepulturas
Así florecen os cadáveres
e a débeda inaudita
así che digo a ti
«temos que pagar as flores»
e as campás que son de bronce e bisban  
a respiración, os soños
a morte 

                                                     *
Soñamos a vida
despois
vivimos os argumentos
no senso de tramas, urdirme ou labirintos

eran os paxaros
afastáronse cando chegou a druída para vivir no lenzo 

espido,
como o voo dos morcegos eran os espellos do aire
a precisión, a velocidade dificultaba fixalos na retina

dentro dos ollos críase a luz
unha cobra branca 
vai cara ás imaxinacións da voz
grámmata
se narras a lembranza
ou os estremeceres dunha mao que as usa 
as letras
sendo elas a cinza dunha combustión 

memoria
as musas danzamos para ti
non nos obrigues ao discurso 
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no ens obliguis a la llei
ballem per a tu
per a la llum
per al part 

                                            **
No recordo la creació del planeta
Sí l’herba i una i altra 
un territori ple d’arbres que somien l’aigua
i aquí i allà una avantpassada
a qui jo sóc gairebé idèntica
però ella i jo no ens coneixem
El que més s’allunya de la propietat
el que és impropi 
això és la vida

non nos obrigues á lei
bailamos para ti
para a luz
para o parto

                                                    **
Non lembro a creación do planeta
si a herba e unha e outra
un territorio inzado de árbores que soñan a auga
e aquí e acolá unha devanceira
á que eu son case idéntica 
pero ela e mais eu non nos coñecemos
O máis afastado da propiedade
o impropio
iso é a vida 
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La lluna al final de la nit
al seu zenit les estrelles sobre la terra
i al lluny els turons 
i més lluny els turons
és la teva absència, mare, qui fa anar el bisturí
la ferida és tan lenta a la pedra que no se sent ni tan sols a 

la tomba 
vull tenir els cabells blancs
vull envellir

les pomes
brotades en el ventre com en una pintura
les percebo sense sensibilitat
en elles, en l’ascensió
es produeix el paradís
i l’escena d’Eva

les estacions mai no van ser climàtiques
més aviat la contemplació de l’acer a les vies
el vertigen del viaducte
i les aigües d’un riu

sense amazona sense genet va l’egua 
la veu
que arrossega l’escriptura

jo sóc el cavall

A lúa ao final da noite
no seu cénit as estrelas sobre a terra 
e ao lonxe as lombas
e máis lonxe as lombas
é a túa ausencia, madre, quen manexa o bisturí
a ferida é tan lenta na pedra que nin na tumba se sente 
quero ter os cabelos brancos
quero envellecer

as mazás   
brotadas no ventre como nunha pintura 
percíboas sen sensibilidade
nelas, na ascensión
prodúcese o paraíso
e a escena de Eva 

as estacións nunca foron climáticas
máis ben a contemplación do aceiro nas vías
a vertixe do viaduto
e as augas dun río

sen amazona sen xinete vai a egua 
a voz
que arrastra a escritura

eu son o cabalo 
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Francis Sánchez
Ceballos, Ciego de Ávila, Cuba, 1970

Escric poesia, assaig, narrativa, i faig poesia visual. A més, 
també he practicat el periodisme. Vaig publicar els meus primers 
versos als onze anys en revistes. La meva opera prima, el poemari 
Revelaciones atado al mástil (1996), fou finalista del Premio Na-
cional de la Crítica. 

Sempre m’ha interessat fer una poesia personal, sustentada en 
la tradició universal, qüestionadora i experimental, que es decan-
tàs dels clixés nacionalistes imposats des de l’oficialitat política o 
les modes.

El meu primer llibre de relats, Reserva federal (2002), es va 
publicar enmig de tensions amb la Seguretat de l'Estat, que no 
aprovava una al·lusió a Fidel Castro en una de les meves ficcions. 
Com a conseqüència d’aquests fets —tan dolorosos que mai no he 
gosat contar-los— va morir el meu millor amic, d’un infart, poc 
després de quedar exposat com a informant de la policia.

He publicat diversos llibres d’assaig, la majoria amb la meva 
esposa, la poeta Ileana Álvarez. Altres poemaris: Música de tras-
fondo (2001), Luces de la ausencia mía (2002), Caja negra (2006), 
Extraño niño que dormía sobre un lobo (2006), Epitafios de nadie 
(2008), Textos muertos (2015) i Llamadme libertad (2017).

L’any 2005 vaig fundar una revista pròpia, en un país on el 
periodisme independent està prohibit. Aquesta revista, Árbol 
Invertido (www.arbolinvertido.com), tal com indica el seu nom, 
consistia en una defensa del dret a la llibertat d’expressió, a ser i a 
expressar-me de manera diferent. 

La primera mostra de poesia visual que vaig fer va ser 
Cicatrices (2015), en una galeria independent improvisada a casa 
d’una amiga a l’Havana. Aleshores, per les connotacions ideològi-
ques de les meves obres visuals, vaig rebre amenaces de presó.

Tot el meu treball sempre va atreure el rebuig de les autori-
tats i, finalment, la persecució de la policia política, en contra meu 
i contra la meva família, especialment la meva esposa. Això es va 
agreujar el 2018. Vàrem haver de sortir del país, arribàrem a Ma-
drid el darrer dia de juliol d’aquest any i només vint-i-un dies des-
prés va morir la meva mare amb el meu nom als llavis, en el poblet 
on va portar-me al món.

FRANCIS
SÁNCHEZ
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Límits

Sóc el cor afartat de Stephane Mallarmé:
relíquia nocturna;
llenç de pur nervi, contra Déu oblidat,
gràcil sobre el corrent
embriaguesa de la soledat.
I encara en sent un altre, meu, hostil.
A ell crit entre la mudable
esplendor de les ombres:
Tu, sent-los cantar,
són els mariners,
no arriben, parteixen!

Límites 

Soy el atiborrado corazón de Stephane Mallarmé:
reliquia nocturna;
lienzo de puro nervio, contra Dios olvidado,
grácil sobre la corriente
embriaguez de la soledad.
Y aún siento otro, mío, hostil.
A él grito entre el mudable
esplendor de las sombras:
¡Tú, óyelos cantar,
son los marineros,
no arriban, sino parten!
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Telescopi

Vaig veure-ho tot negre. L’esfera de buit era densa com un 
metall copejat i no hi havia espai per a passar una paraula. 
Quelcom es movia per inèrcia dins del meu pensament. 
Quelcom eternament més insignificant que el punt d’una 
estrella.

Grial

Sóc aquí ara.
És l’únic significatiu. 
Tot allò que ha estat a punt d’ocórrer es distribueix com una 
grapada de terra en l’agabellament dels meus ulls. Torna 
l’aire ple. El meu fill mirava el fons tèrbol de la meva fossa 
amb el dubte de llançar-hi una mínima flor. És inevitable i 
va passar fa massa temps. 

Telescopio

Vi todo negro. La esfera de vacío era densa como un metal 
golpeado y no había espacio para pasar una palabra. 
Algo se movía por inercia dentro de mi pensamiento. Algo 
eternamente más insignificante que el punto de una estrella.

Grial

Estoy aquí ahora.
Es lo único significativo. 
Todo lo que ha estado a punto de ocurrir se distribuye como 
un puñado de tierra en la agarradura de mis ojos. Vuelve el 
aire lleno. Mi hijo miraba el fondo turbio de mi fosa con la 
duda de lanzar una mínima flor allí. Es inevitable y sucedió 
hace demasiado tiempo.
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Cor de l’arpista

perfectes oïdors, acostin-se
al meu tauló, simfonia en argenços.
la mort és una feina que no cansa.
no mor aquest cansament que treballa per mi 
de la tardor al molar, del patriotisme al somni.
bufa l’entretall a l’arbre contra la lent
i puc veure i tenc en la mà aquesta flor 
que ha esperat un vell discurs vora la foguera.
sigui neta la meva nàusea, tapi la sortida del sol
en lloc de la guspira que es desprèn del dorment.
la forma pujarà, sí tornarem al camí
sense bàscula d’alleujaments de l’ull en nit nova,
sense més llum per a esverar murmuris del camí
                     –aguantaré el silenci
                                     de la meva flor
altra vegada tan mesurat i escampadís
com por de serpents confinada al desert.
¿sí, veritat que és sant el buit 
del cor? ¿veritat que fregues la por 
de tenir el teu cap tallat en un armari?
la carn de la flor no descansa en els seus laberints.
pots vèncer la porta que dóna a l’ànsia del perfum 
sense veu amb què embolicar la seva atrocitat. 
només és mig quilogram de carn 
passat pel fred, i salva: forat on deixar la mà 
després d’escriure per què el fred omple, per exemple.
mengin el meu cor que no adoptà altra burla 
quan es consumia en els platets
de la balança. guies 
joves que s’afilien en les utilitats 
–vidre bla de l’orella,
música desesperadament afora–,
la meva mà és aquest idioma que crema devora la flor. 

Corazón del arpista

perfectos oidores, acérquense
a mi madero, sinfonía en adarmes.
la muerte es un trabajo que no cansa.
no muere este cansancio que trabaja por mí
del otoño al molar, del patriotismo al sueño.
sopla la cortadura al árbol contra el lente
y puedo ver y tengo en mi mano esta flor
que ha esperado un viejo discurso junto a la hoguera.
sea limpia mi náusea, cubra el amanecer
en lugar de la chispa que se desprende del durmiente.
la forma va a subir, sí volveremos al camino
sin báscula de alivios del ojo en noche nueva,
sin más luz para azorar murmullos del camino
                     –sostendré el silencio
                                     de mi flor
otra vez tan medido y esparcible
como miedo de sierpes confinado al desierto.
¿sí, verdad que es santo el vacío
del corazón? ¿verdad que rozas el miedo
a tener tu cabeza tallada en un armario?
la carne de la flor no descansa en sus laberintos.
puedes vencer la puerta que da al ansia del perfume
sin voz con que envolver su atrocidad.
sólo es medio kilogramo de carne
pasado por el frío, y salva: hueco donde dejar la mano
después de escribir por qué el frío llena, por ejemplo.
coman mi corazón que no adoptó otra burla
cuando se consumía en los platillos
de la balanza. guías
jóvenes y afilados en las utilidades
–vidrio blando del oído,
música desesperadamente afuera–,
mi mano es este idioma que arde junto a la flor.
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Vertical

mai no aprenguis a defensar-te 
de les branques que no t’aguanten. 
així, com jo ho vaig aprendre, 
amb l’agonia del firmament 
sobre la llacuna, 
mai.

Vertical

jamás aprendas a defenderte 
de las ramas que no te sostienen. 
así, como yo lo aprendí, 
con la agonía del firmamento 
sobre la laguna, 
jamás.
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RECLAM

dona’m la xifra de ferro amb què has de travessar-me 
les cames, les paraules nusoses.
dec haver estat el nin que fuig de la mort de son pare
com si hagués tirat una pedra. 
i tenc dret a mirar-me més avall dels genolls. 
tenc dret a no comprendre 
en quin segon, en quin capvespre
aqueixa fulla menuda del ganivet serà un peix  
exultant entre les banderes.
amb quines mirades estan foses les gerres, les cel·les.
darreries esdrúixolament obeses. on s’esmola 
el meu alè. quins ossos varen anar a sargir 
aquests nombres de què està carregat l’aire.
dona’m la paciència del lladre 
per espiar els meus pecats.
unir-los en lingots.
t’ho jur, sirgador que hales el teu arbre de ferotges veles 
a través de l’aiguamoll, vaig ser jove, jo també
vaig tenir un oceà on no cabia l’espatla de la meva al·lota.
vaig ajuntar en el forat del meu front tots els llebrers sense ombra, 
totes les mentides, creu-me, per la meva mà 
pujava aquell ofec perfecte del colom a
l’altar. Galàxia anuent de sang com una bossa
de monedes que suren sobre el riu obscur. i podia
palpar-se la seva incertesa en el vent. 
podia obrir-se una porta.
res d’allò que he maleït a la meva esquena 
embota una cerimònia del pany entranyable. 
estén-me la xifra de ferro. una tassa de te fred. 
qualsevol herba acabada de tallar. 
he llançat una pedra al mar. i ara esper per tu. 
perquè venguis darrere a vendre els teus vidres. el pegat
de la teva rialla indefensa millor que un bigoti gruixat 
embarrat a les puntes.
la meva valentia es redueix a estar davall el llamp del son, 

SEÑUELO

dame la cifra de hierro con que vas a atravesarme 
las piernas, las palabras nudosas.
debo haber sido el niño que huye de la muerte de su padre 
como si hubiera lanzado una piedra. 
y tengo derecho a mirarme de las rodillas para abajo. 
tengo derecho a no comprender 
en qué segundo, en qué tarde 
esa hoja menuda del cuchillo será un pez
exultante entre las banderas.
con qué miradas están fundidas las jarras, las celdas.
postrimerías esdrújulamente obesas. dónde se aguza 
mi aliento. qué huesos fueron a zurcir 
estos números de que está cargado el aire.
dame la paciencia del ladrón 
para espiar mis pecados.
unirlos en lingotes.
te lo juro, sirgador que halas tu árbol de feroces velas
a través de la ciénaga, yo fui joven, yo también
tuve un océano donde no cabía la espalda de mi muchacha.
junté en el hueco de mi frente todos los galgos sin sombra, 
todas las mentiras, créeme, por mi mano
iba subiendo aquel ahogo perfecto de la paloma en
el altar. anuente galaxia de sangre como una bolsa
de monedas flotando sobre el oscuro río. y podía
palparse su certidumbre en el viento. 
podía abrirse una puerta.
nada de lo que he maldecido a mis espaldas 
embota una ceremonia de la cerradura entrañable.
extiéndeme la cifra de hierro. una taza de té frío.
cualquier hierba recién cortada. 
he lanzado una piedra al mar. y estoy esperando por ti. 
porque vengas detrás a vender tus cristales. el parche
de tu risa indefensa mejor que un grueso bigote
embarrado en las puntas.
mi valentía se reduce a estar bajo el relámpago del sueño, 
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i caure, t’ho jur, caure amb totes les armadures 
de la memòria a través de les marques de pluja.
meu és el crim últim dins del silenci morbós 
que tamborineig amb els nusos dels dits. meves la calç i la paret 
donada als ossos. quan arriba el jutge d’aigües 
embolicat en interjeccions.
meus. perquè no hi haurà altra bufalaia volant fins al graner. 
perquè on faltava pell, vaig oblidar les trampes 
per a l’hivern, i vaig riure.
voldria poder endur-me el meu silenci a la boca 
o a la mà encara més petita.
lluir la gorra inclinada de l’orfe que s’asseu 
al tall del carrer. així. desafiar, emmotlar-me a l’aire 
rovellat de l’illa inesperadament com al vidre 
d’augment d’una càmera.

y caer, te lo juro, caer con todas las armaduras 
de la memoria a través de las marcas de lluvia.
mío es el crimen último dentro del silencio morboso 
que tamborileo con los nudillos. mías la cal y la pared
dada a los huesos. cuando llega el juez de aguas
envuelto en interjecciones.
míos. porque no habrá otra pavesa volando hasta el granero. 
porque donde faltaba piel, olvidé las trampas 
para el invierno, y reí.
quisiera poder llevarme mi silencio a la boca 
o a la mano aún más pequeña.
lucir la gorra ladeada del huérfano que se sienta 
en el filo de la calle. así. desafiar, amoldarme al aire
herrumbroso de la isla inesperadamente como al cristal 
de aumento de una cámara.
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ATLES

he acceptat el meu cos. màquina greixosa on són acorats 
de manera minuciosa els plausibles gorrions. aquestes 
gavines esguerrades que només anuncien horitzons 
esclafats contra la terra artificial del jardí. l’he deixat 
créixer. aixecava el pis. cruiava de manera sorda les parets.

onsevulla jo fugia, partia al davant, i el pressentia. dins de 
la meva memòria, sempre irradiava per davant meu amb 
l’autosuficiència d’un turó per acollir el desfogament de 
dos exèrcits després de jornades llargues d’ostracisme, 
boira i ràbia. sense adonar-me’n, reunia, arrabassava les 
meves primeres armes en els seus pendents abruptes. 

vaig sortir a fora, i vaig mirar-lo des de dalt. va feixuc com una 
carreta carregada de carbó. vendran a cercar-lo. pagaran els 
seus geps i les seves llagues amb abismes talats i sonants. 
i no tendré on amagar-lo. no hi haurà una sola mort en la 
meva vida que sembli de la seva mida. ni una pèrdua sola, ni 
una creu buida hi haurà, que apuntali el midó de les meves 
nits, que el justifiqui. 

ATLAS

he aceptado mi cuerpo. máquina grasienta donde son 
descorazonados minuciosamente los plausibles 
gorriones. esas gaviotas tullidas que sólo anuncian 
horizontes aplastados contra la tierra artificial del 
jardín. lo he dejado crecer. levantaba el piso. agrietaba 
sordamente las paredes. 

donde quiera que yo huía, marchaba al frente de él, 
presintiéndolo. dentro de mi memoria, siempre irradiaba 
por delante de mí con la autosuficiencia de una colina 
para acoger el desfogue de dos ejércitos tras largas 
jornadas de ostracismo, niebla y rabia. sin darme cuenta, 
reunía, arrancaba mis primeras armas en sus pendientes 
abruptas.

salí afuera, y lo miré desde arriba. es torpe como una carreta 
cargada de carbón. vendrán por él. pagarán sus jorobas y 
sus llagas con abismos talados y sonantes. y no tendré 
dónde esconderlo. no habrá una sola muerte en mi vida 
que parezca de su tamaño. ni una pérdida sola, ni una cruz 
vacía habrá, apuntalando el almidón de mis noches, que 
lo justifique.
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Porta al balcó

sent a través del meu cos el buit còsmic.
el meu cos rebenta al fons. pedra al pou. 
per sobre el cap tremola l’arbre del caos 
en un nombre perfecte. arbre de llums vives. 

he sortit a la nit, a observar les estrelles 
com un rei destronat que parla a la seva cort 
per darrera vegada. 
                                            “m’espera al final de la casa
una vida petita i grisa com un escorpí”.

vaig llençar el most agre de la veritat submisa.
en lloc de fer distàncies, mal actor, he patit.
es corre el maquillatge, es desgela heroisme hereditari 
entre província insulsa i aigua falsa.

m’he deixat inundar pel meu dolç verí.
som tan feliç com pot ser-ho un ésser viu.
però no aplica ús ni canvi aquesta moneda.
però no existeix el circ, insondable teatre
on el meu fill –la seva rialla gran– ompli l’ombra.

sota intermitències d’estrelles potser mortes 
expandesc jocs malabars, defens entre els meus dits 
la gota de la seva rialla: “¿com atènyer-la un dia 
aquí
             sense que mai 
                                               deixi desprendre’s?”

ciutadella ostentosa fa voltes en el llit 
de l’aurora latent, mentre es concentra en la superfície,
mentre es corromp l’aigua d’Heràclit
fixa en una bombolla com el meu cor 
                              –de noms tan gastats per l’ús.

a la meva esquena, dins aquesta casa, es doblega
l’arbre silenciós de les constel·lacions.

Puerta al balcón

oigo a través de mi cuerpo el vacío cósmico.
mi cuerpo estalla al fondo. piedra al pozo.
por sobre la cabeza tiembla el árbol del caos
en un perfecto número. árbol de luces vivas.

he salido a la noche, a observar las estrellas
como un rey destronado que le habla a su corte
por última vez.
                                 “me aguarda al final de la casa
una vida pequeña y gris como un alacrán”.

deseché el mosto agrio de la verdad sumisa.
en vez de hacer distancias, mal actor, he sufrido.
se corre el maquillaje, se deshiela heroísmo hereditario
entre provincia insulsa y agua falsa.

me he dejado inundar por mi dulce veneno.
soy todo lo feliz que un ser vivo puede ser.
pero no aplica uso ni cambio esta moneda.
pero no existe el circo, insondable teatro
donde mi hijo –su risa grande– llene la sombra.

bajo intermitencias de estrellas quizás muertas
expando malabares, defiendo entre mis dedos
la gota de su risa: “¿cómo un día alcanzarla
aquí
             sin que jamás
                                           deje de desprenderse?”

ciudadela ostentosa da vueltas en el lecho
de la aurora latente, mientras se concentra en la superficie,
mientras se corrompe el agua de Heráclito
fija en una burbuja como mi corazón
                          –de nombres tan gastados por el uso.

a mis espaldas, dentro de esta casa, se dobla
el silencioso árbol de las constelaciones.
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De secas hojas...

de secas hojas
surge la llama efímera
que me calienta.

Dormido ríe...

dormido ríe,
mi amor lo abriga; pueden
salirme garras.

Jaula sin pájaro...

jaula sin pájaro
lava y zurce mi madre;
a un beso, canta.

De seques fulles...

de seques fulles 
sorgeix la flama efímera
que m’escalfa.

Adormit riu...

adormit riu,
el meu amor l’abriga; poden 
sortir-me urpes.

Gàbia sense ocell...

gàbia sense ocell 
renta i sargeix ma mare;
a una besada, canta.
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GRAN CARPA

Som artistes d’un circ que ja va passar, fill. Tot el que 
intentam retenir, tot el que amidam amb la paraula es mou 
sobre un silenci prim, quasi transparent, abans de saltar per 
un zero en flames. És una vella tradició familiar. 
Una germana de la teva padrina, amb menys de vint anys, 
va recórrer el poble nua, llavors va escapar en un esbart 
d’il·lusionistes, i no va tornar fins que no va haver empès un 
home per un barranc. Ell, l’havia convidada a la seva cabana 
en veure-la ballar sobre una esfera, però enmig de la camada 
sembla que va tenir por i la va amenaçar amb una navalla. 
Ma mare se’n va anar a l’Havana a treballar amb una sola 
muda de roba; amb una sola esperança de ser tocada per 
una lletra de neó, va treure llustre als mosaics i a les culleres 
agenollada en els seus ulls més negres que les pedres del riu. 
Ton pare intentava segar l’herba en els tarongerars per a 
vendre-la als cotxers, encara que a l’alba tot just obtenia 
un coneixement simple, que no era prou per recuperar el 
que havia invertit: sentir que la rosada és una, immens fill 
bastard, però l’herba no. Hi ha molts tipus d’herba, com la 
que substitueix les cordes vocals d’un home en el congost, 
i com una altra molt tendra que és l’única de la qual 
s’alimenten els cavalls de la ciutat, la qual no vaig trobar 
mai.
Som domadors d’animals famolencs que no han dormit 
en tota la nit. Engolim torxes. Descansam un poquet en la 
contemplació de blancors espesses com espines. 
Ens han tancat vius en un taüt, ens han tallat en set estoigs 
de butxaca que no sabem tornar a afegir. Les nostres mans 
apareixen al lloc dels peus, el cap ocupa el baix ventre. I, 
com si no fos suficient el caos d’aquesta soledat, les nostres 
caixes petites, disperses entre el públic, les travessen amb 
espases. ¿El dolor deu ser el secret més gran, la trampa que 
encara articula aquesta explosió dels sentits, tancat amb 

GRAN CARPA

Somos artistas de un circo que ya pasó, hijo. Todo lo que 
intentamos retener, todo lo que medimos con la palabra se 
mueve sobre un silencio delgado, casi transparente, antes de 
saltar por un cero en llamas. Es una vieja tradición familiar.
Una hermana de tu abuela, con menos de veinte años, 
recorrió desnuda el pueblo, luego escapó en una bandada 
de ilusionistas, y no regresó hasta haber empujado a un 
hombre por un barranco. Aquel, la había invitado a su choza 
al verla bailar sobre una esfera, pero a mitad del trillo parece 
que sintió miedo y la amenazó con una navaja. Mi madre 
se fue a trabajar a La Habana con una sola muda de ropa; 
con una sola esperanza de ser tocada por una letra de neón, 
extrajo el brillo a los mosaicos y a las cucharas hincándose 
de rodillas en sus ojos más negros que las piedras del río.
Tu padre intentaba segar hierba en los naranjales para 
vendérsela a los cocheros, aunque al amanecer apenas 
obtenía un conocimiento simple, que no alcanzaba para 
recuperar lo invertido: sentir que el rocío es uno, inmenso 
hijo bastardo, pero la hierba no. Hay muchos tipos de 
hierba, como la que sustituye las cuerdas vocales de un 
hombre en el desfiladero, y como otra muy tierna que es la 
única de que se alimentan los caballos de la ciudad, a la que 
nunca encontré.
Somos domadores de animales hambrientos que no 
han dormido en toda la noche. Tragamos antorchas. 
Descansamos brevemente en la contemplación de 
blancuras espesas como espinas. 
Nos han encerrado vivos en un ataúd, nos han cortado en 
siete estuches de bolsillo que no sabemos volver a unir. 
Nuestras manos aparecen en el lugar de los pies, la cabeza 
ocupa el bajo vientre. Y, como si no fuera suficiente el caos 
de esta soledad, a nuestras pequeñas cajas dispersas entre 
el público las atraviesan con espadas. ¿El dolor debe ser el 
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clau en un altre cofre? Tot just dubtam si la por serà nostra 
o serà també una altra ficció. 
Som artistes de circ, fill. Els hereus d’una estranya alegria, 
amb un desig irreprimible de marxar al desterrament.
Crec que ja mai no perdré el costum de mirar-te a l’estómac 
–quan tanques els ulls–, per a comprovar si a sota teu encara 
vibra aquesta corda transparent.  

mayor secreto, la trampa que aún articula esta explosión 
de los sentidos, puesto bajo llave en otro cofre? Apenas 
dudamos si el miedo será nuestro o será también otra 
ficción.
Somos artistas de circo, hijo. Los herederos de una extraña 
alegría, con un deseo irreprimible de marchar al destierro.
Creo que ya nunca perderé esta costumbre de mirarte al 
estómago –cuando cierras los ojos–, para comprobar si 
debajo de ti aún vibra esa cuerda transparente.
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Castillo Suárez
Alsasua, 1976

Llicenciada en Filologia Basca, treballa com a tècnica 
d’eusquera de l’administració local. És acadèmica corres-
ponent de la Reial Acadèmia de la Llengua Basca-Euskalt-
zaindia des del 2013. Ha guanyat dues vegades el concurs 
de poesia de l’Ajuntament de Pamplona amb els poema-
ris Amodio galduak [Amors perduts] (1999) i Bitaminak 
[Vitamines] (2000), i dues altres el premi Ernestina de 
Champourcín, que convoca la Diputació d’Àlaba, amb 
les obres Iragarki merkeak [Anuncis econòmics] (2000) 
i Madarikazioa [Maledicció] (2003). Els darrers anys, 
a més de diferents volums de literatura infantil i articles 
d’opinió, han arribat a les llibreries sis llibres de poesia 
d’aquesta poetessa navarresa, qui només escriu en llengua 
basca: Mugarri estaliak [Fronteres ocultes] (Susa, 2000); 
Spam poemak [Poemes spam] (Elkar, 2004); Bala hutsak 
[Bales buides] (Elkar, 2006); Souvenir (Elkar, 2008), es-
crit amb l’ajut de la beca Joseba Jaka de la Fundació Elkar; 
Urtebetetze festa [Festa d’aniversari] (Elkar, 2012) i el po-
ema il·lustrat Zerua berun [Cel plomís] (Mezulari, 2014), 
guanyador del premi Peru Abarka d’àlbums il·lustrats per 
a persones adultes. En aquests moments està enllestint el 
seu darrer llibre de poemes anomenat Irautera [Perma-
nència] (Elkar, 2019). Actualment governa el blog de lite-
ratura Iparraldeko neska.

CASTILLO
SUÁREZ
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Sense tu i en contra meva

Follar amb tu és viatjar a un prat d’herba sense segar.
Contar inútilment els avets americans. No sentir res més
que el bestiar. Voldria ser tan deslleial com l’arbre que
floreix a l’hivern, però pas els dies fermada al tall de la 
teva boca.

No deix partir els que se’n volen anar. En canvi, anit 
passada em vas dur al teu llit per dir-me adéu. Avui matí 
m’has duit allà on és el meu cotxe, però he quedat dins una 
casa sense cortines. Nua. Sense tu i en contra meva.

Zu gabe eta nire kontra

Ebaki gabeko belaze batera bidaiatzea da zurekin larrua
jotzea. Izei amerikarrak alferrik zenbatzea. Azienda
besterik ez entzutea. Neguan loratzen den arbola bezain
desleiala izan nahi nuke, baina zure ahoaren orbainari
lotuta ematen ditut egunak.

Ez diet joan nahi dutenei joaten uzten. Bart, ordea,  zure
ohera ekarri nauzu agur esatera. Goizean eraman nauzu
nire autoa dagoen tokira, baina ni errezelik gabeko etxe
batean geratu naiz. Biluzik. Zu gabe eta nire kontra.



C
astillo Suárez

360 361

C
astillo Suárez

És millor no demanar si ens estimen

És millor no deixar res: els mobles, els fills, els escrits,
els pinars, les fotos. És millor no demanar res. Si ens
estimen o no, perquè només els que estimen saben
viure sense amor; limitant-lo i eliminant-lo.

La propera vegada et demanaré el següent: que marquis
el meu cos, tal com fas amb els arbres abans de fer-los
caure. Per no haver de demanar res. Per no haver
d’oblidar res i d’aquesta manera no haver de portar-lo
un altre cop a la memòria. Fes-me una marca rosa
al pit, d’un extrem fins a l’altre.

Esperaré durant mesos. Com un avet Douglas, assecant-me. 
A la frontera entre el passat i el present. A les neus sense 
trepitjar. Perquè el que no conec no em fa mal.

Hobe da ez galdetzea maite ote gaituzten

Hobe da ezer ez uztea: altzariak, seme-alabak, idatziak,
pinudiak, argazkiak. Hobe da ezer ez galdetzea. Maite
gaituzten ala ez, maite dutenek bakarrik dakitelako
maitetasunik gabe bizitzen; hura zedarritzen eta akabatzen.

Hurrengo aldian honako hau eskatuko dizut: nire gorputza
marka dezazula, zuhaitzak bota aurretik markatzen dituzun
bezala. Ezer ez galdetzeko. Ezer ez ahazteko eta horrela
berriz ez gogora ekartzeko. Marka arrosa bat egidazu
bularrean, ertz batetik bestera.

Hilabeteetan zain egongo naiz. Douglas izei bat bezala,
lehortzen. Iraganaren eta orainaren arteko mugan. Zapaldu
gabeko elurretan. Ez dakidanak ez didalako minik eginen.
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Floc de neu

Hi ha persones que són com els flocs de neu.
Formoses, fredes, aquelles que desapareixen quan ens toquen.

Elur maluta

Badira elur maluten gisakoak diren pertsonak.
Ederrak, hotzak, gu ukitutakoan desagertzen direnak.
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Quan comença un instant a tornar record

Saps que no tenc res entre els braços.
Tu ja saps el que hi ha entre els meus coàguls.
No vull res millor.
No vull altra cosa.
Els fills no nats ens uneixen.
Els dols infinits pels qui no vàrem conèixer.
Però tu i jo no som nosaltres.
Mai vàrem esser nosaltres.
Dues parets dretes que va deixar l’incendi, res més.

D’ençà que estic tallada en dues parts visc al tall errat.
Volent saber quan comença un instant a tornar record.

Noiz hasten da une bat oroitzapen izaten

Zuk badakizu ezer ez dudala besoen artean.
Zuk badakizu zer dagoen nire odolbilduen artean.
Nik ez dut nahi hoberik.
Nik ez dut nahi besterik.
Jaio ez diren haurrek lotzen gaituzte.
Ezagutu ez genituenekiko dolu amaigabeak.
Baina zu eta ni ez gara gu.
Ez ginen inoiz gu izan.
Suteak zutik utzitako bi pareta, besterik ez.

Bitan zatitua nagoenez geroztik okerreko zatian bizi naiz.
Jakin nahirik noiz hasten den une bat oroitzapen izaten.
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Eucaliptus

Quan veig els eucaliptus
a la vorera del camí
sé que em duràs a ca teva.
Que t’adormiràs al bell mig del llit,
i, de matí, quan facis llenya,
seràs damunt meu
amb cada cop de destral,
sense moure’t,
perquè no hi fugi,
i no aparegui un ca mort
a la vorera de l’autopista.

Eukaliptoak

Eukaliptoak ikusten ditudanean
bide bazterrean
badakit zure etxera eramango nauzula.
Ohearen erdian hartuko duzula lo,
eta, goizean, egurra egitean,
aizkorakada bakoitzean,
nire gainean egongo zarela,
mugitu gabe,
ihes egin ez dezadan,
eta hildako zakur bat
agertu ez dadin autobide bazterrean.
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Enyorança

Som un cabirol
travessant un camp quan clareja.
Seria suficient dir que m’estimes
per a deixar de trotar,
però gelada negra és el teu silenci.
No m’acostum a la solitud.
Conta’m un mal
i compareixeré al teu dormitori perquè em tapis.
Dóna’m una nit
i et mostraré
que l’amor no és optatiu.
Ven-me un terreny
i ens provarem l’un a l’altre
que els nostres cors
no pertanyen a ningú.
Fes-me un tancat
i prendrem la mida a la nostra desesperança.
Som un cabirol ferit pel fils de ferro.
Sé el que som perquè m’ho han dit les teves carícies.

Itzulmina

Orkatza naiz
goizaldean soroa gurutzatzen.
Maite nauzula esatea
nahikoa litzateke trostan ez jarraitzeko,
baina izotz beltza da zure isiltasuna.
Ez naiz laketzen bakardadera.
Min bat kontaidazu
eta zure logelara agertuko naiz estal nazazun.
Gau bat emadazu
eta erakutsiko dizut
maitetasuna ez dela hautazkoa.
Lursail bat salduidazu
eta frogatuko diogu elkarri
gure bihotzak ez direla inorenak.
Hesi bat egidazu
eta neurria hartuko diogu
gure etsiari.
Orkatza naiz txarrantxak zauriturik.
Zure ferekek esanda dakit banaizena.
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Vaig néixer en un indret on no hi ha mar

Vaig néixer en un indret on no hi ha mar:
era un castanyer enmig de les acàcies.
Vaig perdre la infància abans d’hora
i vaig créixer entre els llibres dels pares.
Voldria ser d’un lloc de l’altre costat de la frontera,
estimar més els que m’estimen.
Saber diferenciar
els arbres autòctons i els invasors,
la necessitat i el desig,
la compassió i el sexe.
Escriure un poema que no parli de tu.

Itsasorik ez den lekuan jaio nintzen

Itsasorik ez den lekuan jaio nintzen:
gaztainondoa nintzen akazien artean.
Haurtzaroa aldez aurretik galdu
eta gurasoen liburuen artean hazi nintzen.
Mugaz bestaldeko toki batekoa izan nahi nuke,
areago maitatu maite nautenak.
Bertako zuhaitzak eta inbaditzaileak
bereizten jakin,
beharra eta desira,
gupida eta sexua.
Zuri buruzkoa ez den poema bat idatzi.
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Un niu de processionària

T’estim
perquè no coneixes el meu present,
perquè no vols saber del meu passat
i perquè no seràs al meu futur.
De fet, amb la teva edat
ningú no guarda el cor complet,
i amb la meva sé
que el sexe sempre ens duu
als llocs errats.
Tens pins negres al fons dels ulls;
jo un niu de processionària dins la matriu.

Prozesionaria habia bat

Maite zaitut
ez duzulako nire iragana ezagutzen,
ez duzulako nire orainaz jakin nahi
eta ez zarelako nire etorkizunean egongo.
Izan ere, zure adinarekin
inork ez du bihotza osorik gordetzen,
eta nirearekin badakit
sexuak beti eramaten gaituela
okerreko tokietara.
Pinu beltzak dituzu begien hondoan;
nik prozesionaria habia bat umetokian.
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Siamesos

Sé quantes cançons hi ha
des del meu llit fins al teu.
No som res més que el temps
que em queda a la teva cambra.
Som siamesos quan agafam la son.
Qualque dia ens esquinçarem la pell,
però,
mentrestant,
respiram les mateixes pors.

Siamdarrak

Badakit zenbat kanta dauden
nire ohetik zureraino.
Zure logelan geratzen zaidan denbora
besterik ez naiz.
Siamdarrak gara lo hartzen dugunean.
Elkarri azala urratuko diogu egunen batean,
baina,
bitartean,
beldur berberak arnasten ditugu.
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Aucells errants

Quan permet a un desconegut que m’agafi la mà
en un bar
sé que després m’aferraré a la seva esquena,
que els aucells errants que ha fet perdre la boira
em prendran el pit.
No he guanyat mai una lluita contra un començament.
No he mostrat mai cap ferida a un desconegut.
Els aucells trobaran la sortida
si inventen una altra paraula
per a definir la solitud.

Txori herrariak

Taberna batean
ezezagun bati eskutik heltzen uzten diodanean
badakit ondotik bere bizkarrari lotuko natzaiola,
lanbroak galarazitako txori herrariek
hartuko dizkidatela birikak.
Ez dut inoiz hasiera baten kontrako borrokarik irabazi.
Ez diot inoiz ezezagun bati zauririk erakutsi.
Bakardadearen berri emateko
beste hitz bat asmatzen badute
aurkituko dute irteera txoriek.
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Espores

Somii
amb tot el que no confés.
Voldria travessar totes les falgueres
en somnis,
i dir a tots els meus homes interns
que jo tampoc no floriré.
Deixar les espores entre els llençols
mentre fiquen
els dits dins el meu sexe.
Dir que els necessit
en una lingua franca,
de manera que tots ho puguin entendre.
Vestir la roba del dia abans.

La solitud
és la distància entre el lloc on som
i allà on voldria ser.

Esporak

Aitortzen ez ditudan gauza guztiekin
egiten dut lo.
Iratze-sailak zeharkatu nahiko nituzke
ametsetan,
eta ni ere loratuko ez naizela esan
nire baitako gizonei.
Esporak utzi izaren artean
hatzak
nire sexuan sartzen dituzten bitartean.
Behar ditudala esan
lingua franca batean,
denek ulertzeko moduan.
Bezperako arropa jantzi.

Nagoen tokiaren tokia
eta egon nahiko nukeenaren arteko distantzia da
bakardadea.
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Penediment

No em pots veure el passat
quan em prems les cuixes contra teu
amb les mans.
És qualcú que se m’assembla,
que podria ser jo,
que es fon a la intempèrie.

Tot el que és bell té un final:
la neu i l’amor.
També el penediment.

Damua

Eskuekin
izterrak zure kontra estutzen dizkidazunean
ezin didazu iragana ikusi.
Nire antza daukan norbait da,
ni izan nintekeena,
lurmentzen dena egurats zabalean.

Gauza eder guztiek dute akabera:
elurrak eta maitasunak.
Damuak ere bai.
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Fer parkour

Conduïes
i jo triava la música.
Quan et mirava de costat
tu miraves cap endavant.
Odii
quan el meu cor fa parkour,
vaig dir-te.
Però això et fa atractiva,
vares dir-me;
qualsevol que se t’acosti
s’enamoraria
en conèixer-te.

Vaig aprendre amb tu
que la manca de seguretat
és un tipus de seguretat.

El dia
que vàrem envestir el senglar
amb el cotxe.
Vaig sortir com vaig poder
i vaig fugir
mentre arribava la policia.
El meu cor
va quedar a la vorera de la carretera,
enmig de les vísceres esquinçades.

De vegades pens
que fugir era l’opció més fàcil;
d’altres,
en canvi,
que aquell dia vaig prendre
la meva decisió més complicada.

Parkour egitea

Gidatzen ari zinen
eta nik hautatzen nuen musika.
Saihetsetik begiratzen nizunean
zuk aurrera begiratzen zenuen.
Gorroto dut
neure bihotzak parkour egiten duenean,
esan nizun.
Baina horrek egiten zaitu maitagarri,
esan zenidan;
ingururatzen zaizun edozein
maiteminduko litzateke
zu ezagututakoan.

Ziurtasun falta
ziurtasun mota bat dela
ikasi nuen zurekin.

Basurdea
autoarekin harrapatu genuen
egun hartan.
Nik noranahikotik atera
eta ihes egin nuen
polizia zetorren bitartean.
Nire bihotza
errepide bazterrean geratu zen,
lehertutako erraien artean.

Batzuetan pentsatzen dut
ihesa zela aukerarik errazena;
beste batzuetan,
berriz,
egun hartan hartu nuela
nire erabakirik zailena.
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En un hivernacle

Baldament sigui hivern,
les fulles s’aferren als fajos joves.
Jo també et vaig creure
que me’l prendries en la tardor,
però la vida es compon principalment d’allò que no feim,
d’allò i del que no té importància.
Ara només jo no sé cap a on vaig.
No m’entossudesc
en transformar-me en el contrari del que som.
Els dies em defugen a les carreteres
i les nits dins un hivernacle.
Estim els boscos,
però preferesc veure’ls des del cotxe.
Estim els boscos,
però preferiria que es cremassin.
No cerc l’amor,
Doncs en tenc a bastament amb la creença:
és inútil cercar l’essència del dolor
en qualcú altre.

Negutegi batean

Negua izanagatik
hostoak lotzen zaizkie pago gazteei.
Nik ere sinetsi nizun
helduko zenidala udazkenean,
baina bizitza egiten ez ditugun gauzekin osatzen da
batik bat,
horiekin eta garrantzirik ez dutenekin.
Orain nik baizik ez dakit nora noan.
Ez naiz tematzen
naizenaren kontrakoa bihurtzen.
Egunak errepideetan joaten zaizkit
eta gauak negutegi batean.
Basoak ditut maite,
baina nahiago dut autotik ikusi.
Basoak ditut maite,
baina nahiago nuke su hartuko balute.
Ez dut maitasuna bilatzen,
nahikoa baitut ustearekin:
alferrik da minaren funtsa
beste norbaitengan bilatzea.
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Como hace 3.000 años 
Héctor Alterio i José Luis Merlín

Dissabte 23 de març, 20.30 h

Interpretar León Felipe ha estat, des de sempre, un desig 
personal d’Héctor Alterio. Per això, l’espectacle Como hace 
3.000 años ens proposa un passeig basat en una selecció de 
poemes amb els quals l’actor argentí s’identifica plenament 
donant vida als textos.

Amb l’acompanyament de composicions de Piazzola, 
Turina, Rodrigo i de José Luis Merlín mateix, la tria de 
textos reflecteix la coincidència dels sentiments comuns 
entre els autors i l’intèrpret gràcies a l’alta implicació 
emocional d’Alterio en aquest espectacle, en què destaca 
especialment la presència de textos de León Felipe, aquest 
poeta maleït, venerat i alhora oblidat, que fa infinitats de 
retrets a la humanitat.

COMO HACE 3.000 AÑOS
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Cita a cegues 
Sol Picó i Marco Mezquida

Diumenge 5 de maig, 19.00 h 

Dos animals escènics, la ballarina Sol Picó i el pianista 
Marco Mezquida, ens conten una història d’amor amb 
els llenguatges del moviment i de la música. Quan 
comença, al fons de l’escenari, hi veim una conversa en 
un xat: “Mosquetamorta busca un amor a cegues”. És 
així literalment com els dos artistes apareixen en escena, 
cadascun per un cantó del pati de butaques, amb el ulls 
embenats, cercant l’altre a les palpentes, mentre toquen 
seients i espectadors. Encara amb els ulls embenats, sense 
paraules i envoltats d’un ambient molt auster (tan sols un 
piano i una estora vermella), comença aquesta història 
d’amor entre la música i la dansa. La música inicia una 
maniobra d’apropament amb una melodia tranquil·la, 
suau, segura. La dansa se li acosta amb moviments 
sinuosos, serpentejants, gairebé de contorsionista que 
rodeja amb els seus membres el cos de l’altre. La música 
s’accelera. La dansa adquireix moviments estranys, 
salvatges. La ballarina es mou tota, fins els músculs més 
petits. Tot creix ad infinitum fins que s’atura amb els alens 
espessos de l’orgasme final.

Tot seguit, la història d’amor continua com totes les històries 
d’amor quan els amants es treuen la bena dels ulls.

Sol Picó i Marco Mezquida saben com amarar l’espectador 
d’art poètic, és a dir, d’emocions, de pensaments i d’humor.

CITA A CEGUES
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No em va fer Joan Brossa
Cabosanroque

Dimecres 8 i fins al 14 de maig

Sota el nom d'un vell transatlàntic, Cabosanroque 
neix l'any 2001 com un grup de música dedicat a 
l'experimentació sobre les capacitats expressives 
—musicals i escèniques— d'instruments mecànics 
automàtics sorgits de la recuperació d'objectes 
quotidians. No em va fer Joan Brossa és una instal·lació 
sensorial, sonora i plàstica, creada a partir de diversos 
passatges desenvolupats per Joan Brossa durant els 
anys quaranta i cinquanta. Aquests textos s'han treballat 
amb vuit alumnes amb capacitats especials del Centre 
Ocupacional i Especial de Treball del Pla de l'Estany 
a Banyoles. Cadascun d'ells ha llegit els poemes d'una 
manera diferent, condicionats per la seva capacitat 
de comprensió lectora i una dicció absolutament 
particular. A partir d'aquí, en el treball de Torrents i 
Aixut, primer hi ha so, després l'objecte i finalment 
l'escultura, encara que, com en l'obra de Joan Brossa, els 
objectes són descontextualitzats, absorbits i rearticulats. 
Cabosanroque pretén que el públic combini aquests 
elements, situats en un rectangle amb una gran densitat 
gestual, d'una manera subjectiva i molt diferent per a 
cadascun: experimentar i no entendre.

Idea, conceptualització, creació, construcció, disseny 
d’il·luminació, concepció sonora i composició: 
Laia Torrents i Roger Aixut (Cabosanroque)

NO EM VA FER JOAN BROSSA
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alCANTARa MANUEL 
Mayte Martín

Dijous 9 de maig, 20.00 h

El XXI Festival de Poesia de la Mediterrània presenta 
en el seu concert central la cantant catalana de flamenc i de 
boleros Mayte Martín, compositora i sentidora de les veus 
de la poesia, que ha musicat els versos fondos i lluminosos 
del poeta malagueny Manuel Alcántara (1928-2019). 
Mayte Martín connecta amb la lírica i el caràcter íntim dels 
poemes alcanterians i ha fet dotze cançons que ofereixen 
l’emoció i la llum del Sud i que ens interpretarà com a 
fonament del seu espectacle alCANTARa MANUEL. La 
veu sensible i commovedora de Mayte Martín ens donarà 
la veritat sonora dels mons d’Alcántara: els paisatges de la 
infantesa del poeta, les seves vivències de la guerra civil, la 
Mediterrània, Màlaga, la seva relació amb Picasso, Miguel 
Hernández o Manuel Altolaguirre... Un treball de Martín 
elaborat amb venerable respecte i passió per la poesia de 
l’autor en què la cantaora surt de les fronteres del flamenc 
sense perdre la seva vena més jonda. Aquí ens demostra 
que poques cantaores tenen la sinceritat de la seva veu, la 
riquesa dels seus registres i la càlida melangia amb què 
desgrana i fecunda els versos del poeta Manuel Alcántara 
que ens ha deixat el 17 d'abril de 2019.

Veu i guitarra: Mayte Martín
Guitarra: Alejandro Hurtado
Contrabaix: Guillermo Prats
Violí: Biel Graells
Percussió: Chico Fargas

alCaNTaRa MaNUEl
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El Petit de Cal Eril
Dimarts 28 de maig, 20.00 h

El Petit de Cal Eril (àlies de Joan Pons Villaró) és un 
músic català, originari de la Segarra, que ha creat, amb 
una banda magnífica, un pop metafísic entre el folk-rock 
i la psicodèlia. Els seus sis discos singulars i excel·lents 
són: Per què es grillen les patates (2007), I les sargantanes 
al sol (2009), Vol i dol (2010), La figura del buit (2013), 
La Força (2016) i Triangular (2018). Aquest darrer disc 
produït, enregistrat i plantejat com una trilogia d'EP, 
on tot gira al voltant del número tres, amb tres cançons 
cadascun, que no tenen un ordre lineal i gravades en tres 
estudis diferents en tres èpoques de l’any, que fou un gran 
èxit. I ara publica Energia fosca (2019), que presentarà a 
Mallorca per primera vegada en concert.

En el seu format de banda sembla que jugui, que fer 
música sigui per a ell com la continuació d’una forma ale-
gre i desimbolta de viure, que manifesta amb un somriure 
gairebé permanent. Les seves lletres no acaben de ser mai 
explícites, la seva sonoritat té un punt aparentment ingenu i 
fins i tot naïf que embolica en ambients equidistants al pop i 
al folk i que posen la pell de gallina amb una creativitat fan-
tàstica.

Veu i guitarra: Joan Pons Villaró
Bateria: Ildefons Alonso
Guitarra i teclats: Jordi Matas 
Baix: Dani Comas 
Teclats: Artur Tort 

EL PETIT DE CAL ERIL
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Andreu Riera i Antònia Vicens
Dijous 30 de maig, 20.00 h

El XXI Festival de Poesia de la Mediterrània reuneix un 
pianista i una poeta, o un poeta del piano i una pianista de 
les lletres, en un muntatge en constant creació, un work in 
progress permanent que permetrà conèixer de primera mà 
l’obra poètica d’Antònia Vicens i la interpretació al piano 
d’Andreu Riera.

Antònia Vicens (Santanyí, 1941), amb una obra narrativa 
extensa, no va publicar el primer poemari fins al 2009, 
Lovely, seguit de Sota el paraigua el crit (2013), Fred als ulls 
(2015) i Tots els cavalls (2017). Aquest any passat ha rebut 
el Premi Nacional de Poesia per aquest darrer llibre. 

Andreu Riera (Manacor, 1965), amb una sòlida formació 
clàssica i nombrosos concerts arreu del món, ha publicat, el 
2018, Cinema per a tres, un disc amb composicions de Rafel 
Aguiló i produït per Joan Bibiloni, un treball en el qual el 
pianista, en paraules d’Antoni Parera fons, “dóna un sentit 
espectacular a cada obra exultant, directament a l’ànima”.

ANDREU RIERA I ANTÒNIA VICENS
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Poesia és estimar
Exposició dels 

XXI festivals de poesia de la mediterrània
Del 7 al 30 de maig

Feim una exposició per celebrar i recordar els vint-i-un anys 
del Festival de Poesia de la Mediterrània, que va néixer amb uns 
fins locals-universals: per un cantó, reivindicar la poesia en viu i 
recitada per cada escriptor com a punt d’encontre més enllà de 
les fronteres lingüístiques i polítiques, i per l’altre cantó, fomentar 
la creació mitjançant la coneixença, la col·laboració i l’intercanvi 
dels poetes dins un espai multilingüe i multicultural.

Al passeig de la Rambla de Palma els vianants trobaran un 
conjunt de plafons amb vint poemes seleccionats per fer presents 
cadascun dels anys del Festival, que es podran escoltar a través 
d’una aplicació QR.

Al Teatre Principal, dins el vestíbul de la Sala Petita, hi haurà 
panells que reflectiran totes les realitzacions del festival des del 
seu inici: poetes que hi han assistit, espectacles poètics que s’han 
realitzat, llibres que s’han publicat, cartells, vídeos i fotografies 
que s’han fet. 

Es projectaran també tres vídeos recordatoris. El primer serà 
un muntatge de les imatges calidoscòpiques dels devuit primers 
festivals realitzat per La Perifèrica. Els altres dos seran peces fetes 
per Magnètika en els seus seguiments singulars i creatius dels dos 
darrers festivals. Aquest material audiovisual es projectarà també 
a l’Aljub del Museu Es Baluard. 

El fet de dedicar el XXI Festival de Poesia de la Mediterrània 
de 2019 al poeta Joan Brossa en el centenari del seu naixement 
ens ha impulsat a fer-li, als Jardins del Centre Cultural de 
la Misericòrdia, una instal·lació d’homenatge, que titulam 
“Brossiana”, i que anirà acompanyada d’una mostra representativa 
de la seva poesia gràfica. 
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III

F E STA  D E  L A  P O E S I A :  2 0  D ’ A B R I L 
A L  T E AT R E  P R I N C I PA L  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

MARÍA VICTORIA ATENCIA CASTELLÀ  MÀLAGA
ANTONIO CARVAJAL CASTELLÀ GRANADA
BENEDETTA CASCELLA ITALIÀ  ITÀLIA 
BARTOMEU FIOL CATALÀ MALLORCA
JOSÉ HIERRO CASTELLÀ MADRID
CHARLES JULIET FRANCÈS FRANÇA
ANTONI MARÍ CATALÀ EIVISSA
MONCEF MEZGHANNI ÀRAB TUNÍSIA
JOAN PERUCHO CATALÀ BARCELONA
MARTA PESSARRODONA CATALÀ BARCELONA
JOSEP PIERA CATALÀ VALÈNCIA
PONÇ PONS CATALÀ MENORCA
MANOLIS RASOULIS GREC GRÈCIA
BASMA SEDKI DAJANI ÀRAB JORDÀNIA
RONNY SOMECK HEBREU IRAQ
MOHAMED YEBARI ÀRAB MARROC

A B R I L  D E  1 9 9 9 M A I G  D E  2 0 0 0 
DEDICAT A  MARIÀ VILLANGÓMEZ

F E STA  D E  L A  P O E S I A :  3  D E  M A I G 
A L  T E AT R E  P R I N C I PA L  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

MONTSERRAT ABELLÓ CATALÀ BARCELONA

MARGARITA BALLESTER CATALÀ BARCELONA

BIAGIO CEPOLLARO ITALIÀ ITÀLIA

THANÀSSIS HADZÒPOULOS GREC GRÈCIA

JOSÉ HIERRO CASTELLÀ MADRID

BERNARD MANCIET OCCITÀ FRANÇA

ANNA MONTERO CATALÀ VALÈNCIA

FRANCESC PARCERISAS CATALÀ BARCELONA

YADOLLAH ROYAÏ PERSA IRAN

MICHAL SNUNIT HEBREU ISRAEL

F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A
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IVIII
M A I G  D E  2 0 0 1

DEDICAT A  JOAN ALCOVER I  ANTONI  MARIA ALCOVER 

F E STA  D E  L A  P O E S I A :  1 5  D E  M A I G
A  L 'AU D I TÒ R I U M

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ CASTELLÀ MÚRCIA

ENRIC CASASSES CATALÀ BARCELONA

JUANA CASTRO CASTELLÀ CÒRDOVA

NARCÍS COMADIRA CATALÀ GIRONA

MANUEL FORCANO CATALÀ BARCELONA

HAWAD TUAREG NÍGER

ALBERTO MASALA   
ACOMPANYAT D’ANTONIO ARE  SARD ITÀLIA
DOLORS MIQUEL CATALÀ  LLEIDA

JOAN NAVARRO CATALÀ VALÈNCIA

JAUME POMAR CATALÀ PALMA

RAMI SAARI HEBREU ISRAEL

JEAN SERRA CATALÀ ALGÈRIA

M A I G  D E  2 0 0 2
DEDICAT A  VICTOR HUGO,  JACINT VERDAGUER I  LUIS CERNUDA  

F E STA  D E  L A  P O E S I A :  1 5  D E  M A I G 
A L  C E N T R E  C U LT U R A L  L A  M I S E R I C Ò R D I A  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

ADONIS ÀRAB SÍRIA
AZIZA AHDIYA ÀRAB SÀHARA OCC.
JULIEN BLAINE FRANCÈS FRANÇA
JOSEFA CONTIJOCH CATALÀ BARCELONA

MARIA JOSEP ESCRIVÀ CATALÀ VALÈNCIA

MANUEL FORCANO CATALÀ BARCELONA

CARLES HAC MOR CATALÀ LLEIDA

MOHAMMED HAMZA GHANAYEM ÀRAB ISRAEL

BERNARD HEIDSIECK FRANCÈS FRANÇA

MANUEL MARÍ CATALÀ EIVISSA

SALWA AL NEIM ÀRAB SÍRIA

ANA ROSSETTI CASTELLÀ CADIS

JÚLIA ZABALA CATALÀ VALÈNCIA

F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A
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VIV
M A I G  D E  2 0 0 3

DEDICAT A  VICENT ANDRÉS ESTELLÉS, 
TOMÀS GARCÉS I  JOSEP M.  LLOMPART

F E STA  D E  L A  P O E S I A :  1 6  D E  M A I G 
A L  C E N T R E  C U LT U R A L  L A  M I S E R I C Ò R D I A  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

ANNA AGUILAR-AMAT CATALÀ BARCELONA

JULIEN BLAINE FRANCÈS FRANÇA

HASSAN EL OUAZZANI ÀRAB MARROC

JUAN A. GONZÁLEZ IGLESIAS CASTELLÀ SALAMANCA

TAMIR GREENBERG HEBREU ISRAEL

GASPAR JAÉN I URBAN CATALÀ ALACANT

RICCARDO MASSARI ITALIÀ ITÀLIA

IMMANUEL MIFSUD MALTÈS MALTA

SALVADOR OLIVA CATALÀ GIRONA

VINYET PANYELLA CATALÀ BARCELONA

CARLES REBASSA CATALÀ MALLORCA

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN CASTELLÀ BARCELONA

ESTER XARGAY CATALÀ GIRONA

M A I G  D E  2 0 0 4
DEDICAT A  JOAN ALCOVER,  MIQUEL COSTA I  LLOBERA, 

JOAN ROSSELLÓ DE SON FORTEZA,  SALVADOR DALÍ , 
ARTHUR RIMBAUD I  GEORGE SAND

F E STA  D E  L A  P O E S I A :  2 1  D E  M A I G 
A L  PAT I  D E L  C O N V E N T  D E  S A N TA  C L A R A  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

VICENÇ ALTAIÓ CATALÀ BARCELONA
AÏCHA BASSRY ÀRAB MARROC
MAYA BEJERANO HEBREU ISRAEL
ISLA CORREYERO CASTELLÀ CÀCERES
EDUARD ESCOFFET CATALÀ BARCELONA
CHRISTOPHE FIAT FRANCÈS FRANÇA
ALAA KHALED ÀRAB EGIPTE
MARIA LAINA GREC GRÈCIA
JOSÉ CARLOS LLOP CASTELLÀ MALLORCA
SVETLANA MAKAROVIC ESLOVÈ ESLOVÈNIA
PERE ANTONI PONS CATALÀ MALLORCA
SUSANNA RAFART CATALÀ GIRONA
ALBERT ROIG, ACOMPANYANT    
DEL MÚSIC KRISHOO MONTHIEU CATALÀ TARRAGONA
LELLO VOCE ITALIÀ ITÀLIA

F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A
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VIIIVII
M A I G  D E  2 0 0 5

N I T  D E  L A  P O E S I A :  2 0  D E  M A I G 
A L  PAT I  D E  L A  M I S E R I C Ò R D I A  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

ZUHAIR ABU SHAYEB ÀRAB JORDÀNIA

JOSEP LLUÍS AGUILÓ CATALÀ MALLORCA

VICENT ALONSO CATALÀ VALÈNCIA

MOSHE BENARROCH HEBREU MARROC 

MIQUEL CARDELL CATALÀ MALLORCA

DAVID CASTILLO CATALÀ BARCELONA

XÈNIA DYAKONOVA RUS RÚSSIA

LARBI EL HARTI CASTELLÀ MARROC 

VICENTE GALLEGO CASTELLÀ VALÈNCIA

FRANCESC GARRIGA CATALÀ BARCELONA

HASSAN NAJMI ÀRAB MARROC

NATHALIE QUINTANE FRANCÈS FRANÇA

GIRGIS SHOUKRY ÀRAB EGIPTE

GHJACUMU THIERS CORS FRANÇA

ESPECTACLES I  INICIATIVES

TALLER DE POESIA PER AL JOVENT
Jardí Botànic de la Misericòrdia, Palma

RECITAL POÈTIC
Jardí Botànic de la Misericòrdia, Palma

POESIA ELECTRÒNICA (SONAR)
Amb Sólo los Solo i No-Domain
Pati de la Misericòrdia, Palma

J U N Y  D E  2 0 0 6

ESPECTACLES I  INICIATIVES

TALLER DE POESIA PER A NINS
Jardins de la Misericòrdia, Palma

RECITAL
Universitat de les Illes Balears
Claustre edifici Ramon Llull, Palma

ACCIÓ POÈTICA I POLIPOÈTICA
Amb Luis Álvarez, David Curto, Carles Gispert, 
La Fàbrica de Licors, Eloi Maduell, Enric Mas, Oscar Mora, 
Susana Muñiz, La Perifèrica, Accidents Polipoètics, José Ruiz, 
Rubén Santiago i Miquel Seguí. Direcció: Pedro Oliver
Pati de la Misericòrdia, Palma

V E S P R E  D E  P O E S I A :  2  D E  J U N Y 
A L  PAT I  D E  L A  M I S E R I C Ò R D I A  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

IBTISAM AL-MUTAWAKKIL  ÀRAB  IEMEN
XUAN BELLO  ASTURIÀ  ASTÚRIES
HILARI DE CARA CATALÀ MELILLA
FATÉMA CHAHID FRANCÈS MARROC
RABIA DJELTI  ÀRAB  ALGÈRIA
ANTONI GOST CATALÀ MALLORCA
JORDI LLAVINA CATALÀ BARCELONA
MIQUEL LÓPEZ CRESPÍ CATALÀ MALLORCA
NÚRIA MARTÍNEZ-VERNIS CATALÀ BARCELONA
ÀLEX SUSANNA  CATALÀ BARCELONA
KIRMEN URIBE EUSQUERA  BISCAIA
MIGUEL ÁNGEL VELASCO CASTELLÀ MALLORCA
ANTONI VIDAL-FERRANDO CATALÀ MALLORCA

F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A
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XIX
M A I G  -  J U N Y  D E  2 0 0 7

DEDICAT A  JOSEP PALAU I  FABRE

F E STA  D E  L A  P O E S I A :  1  D E  J U N Y 
A L  T E AT R E  P R I N C I PA L  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

AHMED ASSID AMAZIC MARROC

ANTONINA CANYELLES CATALÀ MALLORCA

OSAMA ESBER ÀRAB SÍRIA

ÀNGELS GREGORI CATALÀ VALÈNCIA

JOAN MANRESA CATALÀ MALLORCA

MANUEL ANTÓNIO PINA PORTUGUÈS PORTUGAL

BERTA PIÑÁN ASTURIÀ ASTÚRIES

JAUME PONT CATALÀ LLEIDA

MONTSERRAT RODÉS CATALÀ BARCELONA

MARC ROMERA CATALÀ BARCELONA

GABRIEL DE LA S. T. SAMPOL CATALÀ MALLORCA

LUIS ANTONIO DE VILLENA CASTELLÀ MADRID

ESPECTACLES I  INICIATIVES

TREU BANYA
Concert de Gerard Quintana
Teatre Principal, Palma

L’ACADÈMIA DELS DESCONFIATS
Epectacle d’Enric Casasses i Pascal Comelade
Teatre Principal, Palma

N I T  D E  L A  P O E S I A :  5  D E  J U N Y 
A L  T E AT R E  P R I N C I PA L  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

MARIA DEL MAR BONET CATALÀ MALLORCA

LOLITA BOSCH CATALÀ BARCELONA

MARIA GRECH GANADO MALTÈS MALTA

PEREJAUME CATALÀ BARCELONA

SEBASTIÀ PERELLÓ CATALÀ MALLORCA

MANUEL RIVAS GALLEC LA CORUNYA

MÀRIUS SAMPERE CATALÀ BARCELONA

IPEK SEYALIOGLU TURC TURQUIA

AIDEN SHAW ANGLÈS REGNE UNIT

ÀNGEL TERRON CATALÀ MALLORCA

COLM TÓIBÍN ANGLÈS IRLANDA

NADA YOUSIF ÀRAB IRAQ

SALEM ZENIA AMAZIC ALGÈRIA

MONIKA ZGUSTOVA TXEC REPÚBLICA TXECA

J U N Y  D E  2 0 0 8
DEDICAT A  MARIA ANTÒNIA SALVÀ,  MERCÈ RODOREDA 

I  MARIA MERCÈ MARÇAL

F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A
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XIIXI

ESPECTACLES I  INICIATIVES

PROJECTE MUT
Concert, al Teatre Principal, Palma

N I T  D E  L A  P O E S I A :  4  D E  J U N Y 
A L  T E AT R E  P R I N C I PA L  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

ANTOINE CASSAR MALTÈS REGNE UNIT

YOLANDA CASTAÑO GALLEC LA CORUNYA

GIUSEPPE CONTE ITALIÀ ITÀLIA

GONZALO ESCARPA CASTELLÀ MADRID

FELIU FORMOSA CATALÀ BARCELONA

ANDRÁS GEREVICH HONGARÈS HONGRIA

ABEL MONTAGUT ESPERANTO LLEIDA

BRANE MOZETIC ESLOVÈ ESLOVÈNIA

BERNAT NADAL CATALÀ MALLORCA

TERESA PASCUAL CATALÀ VALÈNCIA

MARTÍ SALES CATALÀ BARCELONA

LAWRENCE SCHIMEL ANGLÈS ESTATS UNITS

PIA TAFDRUP DANÈS DINAMARCA

ANTÒNIA VICENS CATALÀ MALLORCA

J U N Y  D E  2 0 0 9
DEDICAT A  MARIA ÀNGELS ANGLADA, 

IANNIS RITSOS I  RAIMON

LA CAIGUDA D’AMLET 
(O LA CAIGUDA DE L’HAC)
Autoria i interpretació de Jordi Oriol 
amb direcció de Xavier Albertí
Teatre Principal, Palma

MATCH BALL SINDREU
PAISATGE I MEMÒRIA D’UN POETA 
Interpretat per Albert Vilar 
amb direcció de Joan Monells
Teatre Principal, Palma

CANÇÓ CONTE
Concert de Silvia Pérez Cruz, 
Marta Robles i Aleix Tobias
Teatre Principal, Palma

NOCTURN
Acció visual, poètica i musical 
a càrrec de Carles Santos, 
dedicada a George Sand i 
Frederic Chopin 
Sala d’actes edifici sa Riera, Palma 

ELS AMICS DE LES ARTS
Concert, al Teatre Principal, Palma

COM SI ENTRÉS EN UNA PÀTRIA
Sobre textos de Joan Maragall, 
amb Mireia Chalamanch i Oriol Genís 
amb direcció de Josep M. Miró
Casa Museu Llorenç Villalonga, 
Binissalem

F E STA  D E  L A  P O E S I A :  2  D E  J U N Y 
A L  T E AT R E  P R I N C I PA L  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

SALEH ABDALAHI HAMUDI CASTELLÀ SÀHARA OCC.
NICOLE BROSSARD FRANCÈS CANADÀ
NEVENA BUDIMIR SERBI SÈRBIA
ANTONI CANU CATALÀ ITÀLIA
JACQUES DUPIN FRANCÈS FRANÇA
MUSTAFÀ KÖZ TURC TURQUIA
JOSEP PEDRALS CATALÀ BARCELONA
JAUME C. PONS CATALÀ MALLORCA
ARNAU PONS CATALÀ MALLORCA
REMI RAJI NIGERIÀ NIGÈRIA
PERU SAIZ PREZ CASTELLÀ PERÚ
CARLES SANTOS CATALÀ CASTELLÓ
PEDRO TAMEN PORTUGUÈS PORTUGAL
CHRISTIAN UETZ ALEMANY SUÏSSA
JOSÉ VIALE MOUTINHO PORTUGUÈS PORTUGAL
BLANCA LLUM VIDAL CATALÀ BARCELONA

F E B R E R  -  J U L I O L  D E  2 0 1 0
DEDICAT A  JOAN MARAGALL,  ROSA LEVERONI 

I  MÀRIUS TORRES

ESPECTACLES I  INICIATIVES

F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A
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XIVXIII

AJO
Recital de micropoesia
Teatre Principal, Palma

MARCEL CRANC
Concert, al Teatre Principal, Palma

13 POETES PER LA SERRA
Recital amb Miquel Cardell, 
Antonina Canyelles, Àngels 
Cardona, Nicolau Dols, Aina 
Ferrer, Laia Martínez, Lluís 
Maicas, Sebastià Perelló, 
Ricard M. Pinyol, Gabriel de la 
S.T. Sampol, Maria Victòria 

Secall, Antònia Vicens i Antoni 
Vidal Ferrando, a Raixa, Bunyola

JOAN MARAGALL, EL CIUTADÀ
Lectura dramatitzada a càrrec 
de Rosa Novell
Teatre Principal, Palma

LAS MIGAS
Concert, al Teatre Principal, Palma

HABIBI
Espectacle, a la Casa Museu 
Llorenç Villalonga, Binissalem

N I T  D E  L A  P O E S I A :  2 5  D E  M A I G 
A L  T E AT R E  P R I N C I PA L  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

MOHAMED ACHAARI ÀRAB MARROC

NICOLE D’AMONVILLE CASTELLÀ EL SALVADOR

ANDRÍI ANTONOVSKYI UCRAÏNÈS UCRAÏNA

BORJA BAGUNYÀ CATALÀ BARCELONA

ANNIE BATS FRANCÈS FRANÇA

LOLITA BOSCH CATALÀ BARCELONA

MAITE BRAZALES CATALÀ MALLORCA

ISABEL GARCÍA CANET CATALÀ ALACANT

LLUÍS MAICAS CATALÀ MALLORCA

RICARD MARTÍNEZ PINYOL CATALÀ TARRAGONA

RHODAH MASHAVAVE SHONA I ANGLÈS ZIMBÀBUE

JAMES NÖEL FRANCÈS HAITÍ

GERARD VERGÉS CATALÀ TARRAGONA

F E B R E R  -  J U L I O L  D E  2 0 1 1
DEDICAT A  MANUEL SANCHIS GUARNER I  A  LES PERSONES I  A  LES 

INSTITUCIONS QUE LLUITEN QUOTIDIANAMENT CONTRA LA VIOLÈNCIA 
I ,  ESPECIALMENT,  CONTRA LA VIOLÈNCIA SOBRE LA DONA

ESPECTACLES I  INICIATIVES

XIII POETES
De Juan Manuel Galeas
Casa Museu Llorenç Villalonga, Binissalem

CONTRIBUCIÓ DE BÀRBARS
De Joan Fullana, al Teatre Principal, Palma

ANNA ROIG I L’OMBRE DE TON CHIEN
Concert, al Teatre Principal, Palma

MARIA DEL MAR BONET AMB DANI ESPASA
Concert, a la Casa Museu Llorenç Villalonga, Binissalem

N I T  D E  L A  P O E S I A :  1 4  D E  J U N Y 
A L  T E AT R E  P R I N C I PA L  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

MIQUEL BEZARES CATALÀ MALLORCA

TERESA COLOM CATALÀ ANDORRA

PEDRO ENRÍQUEZ CASTELLÀ GRANADA 
NAHID KABIRI IRANIÀ IRAN

MIQUEL ÀNGEL LLAUGER CATALÀ MALLORCA

LAIA MARTÍNEZ LÓPEZ CATALÀ MALLORCA

VÍCTOR OBIOLS CATALÀ BARCELONA

JOAN PERELLÓ CATALÀ MALLORCA

ANDREU SUBIRATS CATALÀ BARCELONA

TIAGO TORRES DA SILVA PORTUGUÈS PORTUGAL

M A I G  -  S E T E M B R E  D E  2 0 1 2
DEDICAT A  ANTONI  MARIA ALCOVER, 

FRANCESC DE B.  MOLL,  JOAN SALES,  PERE CALDERS,  AVEL·LÍ 
ARTÍS-GENER,  T ÍSNER I  MIQUEL DOLÇ I  DOLÇ

ESPECTACLES I  INICIATIVES

F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A
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XVIXV

RECITAL
Al Centre de Poesia Contemporània 
Blai Bonet, Santanyí

TAVERNERS
Concert, al Teatre Principal, Palma

RECITAL
Per a nins i grans, als jardins de la 
Misericòrdia, Palma

RECITAL
Al Centre Penitenciari de Mallorca, 
Palma

MISSA PAGESA
De Dolors Miquel, amb Pau Bou i 
Maite Basora dirigits per Xavier 
Giménez Casas, al pati de l’edifici 
sa Riera, Palma

LLETRA DE FOC
Poetes mallorquins reciten 
Bartomeu Rosselló-Pòrcel
la Misericòrdia, Palma

N I T  D E  L A  P O E S I A :  5  D E  J U N Y 
A L  T E AT R E  P R I N C I PA L  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

BASEM AL-NABRISS ÀRAB PALESTINA

FELIPE BENÍTEZ REYES CASTELLÀ CADIS

ROSA ALICE BRANCO PORTUGUÈS PORTUGAL

MARIA DO CEBREIRO GALLEC LA CORUNYA 

PAU FANER CATALÀ MENORCA

ANDREU GOMILA CATALÀ MALLORCA

ANNA GUAL CATALÀ BARCELONA

JORDI LLAVINA CATALÀ BARCELONA

LETICIA LUNA CASTELLÀ MÈXIC

MARKO POGACAR CROAT CROÀCIA

MARIA VICTÒRIA SECALL CATALÀ MALLORCA

KIRMEN URIBE EUSQUERA BISCAIA

PAU VADELL CATALÀ MALLORCA

J U N Y  -  S E T E M B R E  D E  2 0 1 3
DEDICAT A  BARTOMEU ROSSELLÓ-PÒRCEL

ESPECTACLES I  INICIATIVES

RECITAL
Al Centre de Poesia Contemporània Blai Bonet, Santanyí

FELIU VENTURA I BORJA PENALBA
Concert, al Teatre Principal, Palma

RECITAL
Al Centre Penitenciari de Mallorca, Palma

RECITAL
Per als alumnes de l’IES Joan Alcover i l’IES Ramon Llull, Palma

N I T  D E  L A  P O E S I A :  3  D ’ A B R I L 
A L  T E AT R E  P R I N C I PA L  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

DIONISIO CASTELLÀ MADRID

MEZOUAR EL IDRISSI ÀRAB MARROC

GLÒRIA JULIÀ CATALÀ MALLORCA

BLANCA LUZ PULIDO CASTELLÀ MÈXIC 

ANTONI MARÍ CATALÀ EIVISSA

MATEU MATAS, XURÍ CATALÀ MALLORCA 

ADNAN ÖZER TURC TURQUIA 

ROGER PELÀEZ CATALÀ BARCELONA 

LUCIA PIETRELLI CATALÀ  ITÀLIA 

RODRIGO REY FALERO GALLEC I CASTELLÀ PONTEVEDRA

PEDRO SENA-LINO PORTUGUÈS PORTUGAL

CHRISTIAN SINICCO ITALIÀ ITÀLIA 

LOUISE WARREN FRANCÈS CANADÀ

A B R I L  -  M A I G  D E  2 0 1 4
DEDICAT A  JOAN VINYOLI

ESPECTACLES I  INICIATIVES

F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A
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XVIIIXVII

ESPECTACLES I  INICIATIVES

RECITAL
A la Casa Museu Llorenç Villalonga, Binissalem

CAP DE TURC + MAX
Concert dibuixat, al Teatre Principal, Palma

RECITAL
Per als alumnes de l’IES Joan Alcover i l’IES Ramon Llull, Palma

LES FLAMES A LA FOSCA
Concert de Pere Pou i Andreu Riera sobre 
Bartomeu Rosselló-Pòrcel, al Teatre Principal, Palma

RECITAL
Al Centre Penitenciari de Mallorca, Palma

N I T  D E  L A  P O E S I A :  1 5  D ’ A B R I L
A L  T E AT R E  P R I N C I PA L  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

SEBASTIÀ ALZAMORA CATALÀ MALLORCA

STEFANO BENNI ITALIÀ ITÀLIA

MOHAMED AHMED BENNIS ÀRAB MARROC

MIREIA CALAFELL CATALÀ BARCELONA

ANTONI CLAPÉS CATALÀ BARCELONA

JACOBO CORTINES CASTELLÀ SEVILLA

ESTÍBALIZ ESPINOSA GALLEC LA CORUNYA

PETAR MATOVIC SERBI SÈRBIA

FERNANDO PINTO DO AMARAL PORTUGUÈS PORTUGAL

ROSA PLANAS CATALÀ PALMA

ESTEVE PLANTADA CATALÀ BARCELONA

IOAN ES. POP ROMANÈS ROMANIA

EMILI SÁNCHEZ-RUBIO CATALÀ MALLORCA

A B R I L  D E  2 0 1 5
DEDICAT A  RAMON LLULL

LECTURA DE RAMON LLULL
A l’Ajuntament de Palma

EL GUST ÉS NOSTRE
Joan Margarit, Miquel Àngel Riera,
J.V. Foix, Bernat Nadal, Blai Bonet,
V.A. Estellés, Ovidi Montllor, 
Jaume Santandreu, R.M. Rilke, 
Hilari de Cara, Agustí Bartra, 
Salvat-Papasseit, Guillem d’Efak 
i Damià Huguet, amb producció de 
La Fornal d’Espectacles
Teatre Principal, Palma

PARASCEVE
De Blai Bonet, amb direcció de 
Jeroni Guiem Obrador
Teatre Principal, Palma

RECITAL
Per als alumnes de l’IES Joan 
Alcover i l’IES Ramon Llull, Palma

PEGASUS
Joan Miquel Oliver en concert 
poètic, amb Jaume Manresa 
i Xarli Oliver
Teatre Principal, Palma

L´INCENDI DE LES PAPALLONES
D’Agnès Llobet, amb direcció 
d’Emilià Carilla
Teatre Principal, Palma

F E STA  D E  L A  P O E S I A :  2 6  D ’ A B R I L 
A L  T E AT R E  P R I N C I PA L  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

MIREN AGUR MEABE EUSQUERA BISCAIA

MARIA CABRERA  CATALÀ GIRONA

RUXANDRA CESEREANU ROMANÈS ROMANIA

MARÇAL FONT CATALÀ BARCELONA

GONZALO HERMO GALLEC LA CORUNYA

ENRIQUE JUNCOSA CASTELLÀ MALLORCA

IRAKLI KAKABADZE GEORGIÀ GEÒRGIA

VIKTOR KULLE RUS RÚSSIA

GIORGIO LUZZ ITALIÀ ITÀLIA

LLUCIA RAMIS CATALÀ MALLORCA

DIANE RÉGIMBALD FRANCÈS CANADÀ

PAU SIF CATALÀ VALÈNCIA

ADRIÀ TARGA CATALÀ TARRAGONA

AMB LA MÚSICA D’AGUSTÍ AGUILÓ, MIQUEL ÀNGEL AGUILÓ I JOAN ROCA

A B R I L  D E  2 0 1 6
DEDICAT A  RAMON LLULL I  LLORENÇ MOYÀ GILABERT 

ESPECTACLES I  INICIATIVES

F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A
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XXXIX

SUR DE SAL
Performance de Concha Vidal
Teatre Principal, Palma

BARBA CORSINI
Eduard Escoffet + Pope 
Teatre Principal, Palma

JOSEP PEDRALS + 
ELS NENS EUTRÒFICS 
Teatre Principal, Palma

RECITAL
Per als alumnes de l’IES Joan 
Alcover i l’IES Ramon Llull, Palma 

CERCAVILA
Accions poètiques de carrer, Palma

3x4 RECITALS ÍNTIMS
Binissalem, Inca, Manacor i Santanyí

PACO IBÁÑEZ EN CONCERT POÈTIC
Teatre Principal, Palma

F E STA  D E  L A  P O E S I A :  1 3  D E  M A I G 
A L  T E AT R E  P R I N C I PA L  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

ITXARO BORDA EUSQUERA FRANÇA

NARCÍS COMADIRA CATALÀ GIRONA

DENISE DESAUTELS FRANCÈS CANADÀ

XAVIER FARRÉ CATALÀ TARRAGONA

ITISHA GIRI ANGLÈS I NEPALÈS NEPAL

RODOLFO HÄSLER CASTELLÀ CUBA

NUNO JÚDICE PORTUGUÈS PORTUGAL

ABDELLATIF LAÂBI ÀRAB I FRANCÈS  MARROC

CINTA MASSIP CATALÀ TARRAGONA

SUSO MOINHOS ESPERANTO PONTEVEDRA

JAUME MUNAR CATALÀ MALLORCA

ION MUREŞAN ROMANÈS ROMANIA

CARME RIERA CATALÀ MALLORCA

ADAM ZAGAJEWSKI POLONÈS POLÒNIA

AMB LA INTERPRETACIÓ AL PIANO DE MAX VILLAVECCHIA 
I LA DANSA DE LAIA SANTANACH

A SOLAS
Concert d’Isabel Vinardell i 
Isabelle Laudenbach
Teatre Principal, Palma

RECITAL
Per als alumnes de l’IES Joan 
Alcover i l’IES Ramon Llull, Palma

NI CANTEN NI ESPANTEN
Espectacle verbal-musical de 
Sebastià Alzamora i 
Joan Miquel Oliver
Teatre Principal, Palma

L’EVAPORISME SONOR
Concert dibuixat de 
Pascal Comelade + Max
Teatre Principal, Palma

OCEANES DÚO
Concert de Clara Peya i Anna Ferrer 
Teatre Principal, Palma

UNA PARAULA GREGA
Poemes de Jaume Vidal Alcover, 
amb dramatúrgia de Sebastià Portell
Casal Solleric, Palma

BATEGUEN ATZAVARES
Jansky reinterpreta Abelló, Capmany 
i Llompart en clau d’electrovers
Casal Balaguer, Palma

UDOL
D’Allen Ginsberg, espectacle 
verbal-musical de Marçal Font 
i Ferran Besalduch
Casal Solleric, Palma

F E STA  D E  L A  P O E S I A :  1 5  D ’ A B R I L 
A L  T E AT R E  P R I N C I PA L  D E  PA L M A

POETES PARTICIPANTS

NOM LLENGUA ORIGEN

NORA ALBERT CATALÀ LLEIDA

LEIRE BILBAO EUSQUERA BISCAIA

MARIUS CHIVU ROMANÈS ROMANIA

MERITXELL CUCURELLA-JORBA CATALÀ BARCELONA

GIOVANNI DOTOLI ITALIÀ ITÀLIA

FATEMEH EKHTESARI PERSA O FÂRSÍ IRAN

KALOUNE CRIOLL DE LA REUNIÓ ILLA DE LA REUNIÓ

FRANCE MONGEAU FRANCÈS CANADÀ

MEHDI MOUSAVI PERSA O FÂRSÍ IRAN

PERE PERELLÓ NOMDEDÉU CATALÀ MALLORCA

MÍRIAM REYES CASTELLÀ OURENSE

RONNY SOMECK HEBREU IRAQ

JAUME SUBIRANA CATALÀ BARCELONA

AMB LA INTERPRETACIÓ MUSICAL DE PASCAL COMELADE I IVAN TELEFUNKEN

A B R I L  -  J U N Y  D E  2 0 1 8
DEDICAT A JOANOT MARTORELL, POMPEU FABRA, MONTSERRAT ABELLÓ, 

MARIA AURÈLIA CAPMANY I  JOSEP M.  LLOMPART

A B R I L  -  J U N Y  D E  2 0 1 7
DEDICAT A  JOSEP PALAU I  FABRE,  BLAI  BONET, 

JAUME VIDAL ALCOVER I  NADAL BATLE

ESPECTACLES I  INICIATIVES

ESPECTACLES I  INICIATIVES

F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A F E S T I VA L  D E  P O E S I A  D E  L A  M E D I T E R R À N I A



Ileana Álvarez
Martine Audet

Joan Josep Barceló
Silvia Bre

Lluís Calvo
Anna Gas

Adela Greceanu
Jad Hatem

Lebogang Mashile
Àngels Moreno

José F. A. Oliver
Chus Pato

Francis Sánchez
Castillo Suárez

Como hace 3.000 años 
Cita a cegues 

No em va fer Joan Brossa
alCANTARa MANUEL 

El Petit de Cal Eril
Andreu Riera i Antònia Vicens

Poesia és estimar
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137
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185

217
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277

307

331

357

389

391

393

395

397

399

401



QUAN ARA FA

500 anys que Carles I de Castella i Aragó jura les constitucions 
catalanes i convoca corts a Barcelona, que al Regne de València 
comença la revolta de les germanies, de les morts de Maximilià I, 
Lucrècia Borja i Leonardo da Vinci; 200 anys que s’inaugura el 
Museu del Prado, dels naixements de Walt Whitman, Gustave 
Courbet, Clara Schumann, Narcís Monturiol, Victòria I, Maria de 
Rússia i George Eliot, i de les morts de Rafael d’Amat i de Cortada 
i James Watt; 100 anys de la fundació de la Colla de Sabadell, la 
signatura del Tractat de Versalles, la implantació de la jornada 
laboral de vuit hores a l’Estat espanyol, la confirmació de la teoria 
de la relativitat d’Einstein, dels naixements de Joan Brossa, Doris 
Lessing, J.D. Salinger, Miguel Gila, Chavela Vargas, Nat King Cole, 
Primo Levi i Teresa Pàmies, i de les morts de Rosa Luxemburg, 
Theodore Roosevelt, Joan Ramis i Ramis, Renoir i Emiliano Zapata; 
90 anys de l’Exposició Internacional de Barcelona, la caiguda de la 
Borsa de Wall Street, l’obertura del Museu d’Art Modern de Nova 
York, dels naixements de Miquel Martí i Pol, Guillem d’Efak, Gil 
de Biedma, Héctor Alterio, Martin Luther King, Cabrera Infante, 
Audrey Hepburn, Imre Kertész, Grace Kelly, Frank Gehry, Milan 
Kundera, Anne Frank i Chet Baker, i de la mort de Joseph Pulitzer; 
80 anys del final de la Guerra Incivil, la prohibició per decret de 
l’ús de la llengua catalana com a segona llengua, la crema de llibres 
a la Universitat de Madrid promoguda per Falange, la invasió 
de Polònia pel Tercer Reich que desencadena la Segona Guerra 
Mundial, dels naixements de Jaume Aragall, Vázquez Montalbán, 
Joan Francesc Mira, Tzvetan Todorov, Margaret Atwood, Seamus 
Heaney, Amos Oz, Tina Turner, Carolina Herrera, Francis Ford 
Coppola, Bryce Echenique i Richard Serra, i de les morts d’Antonio 
Machado, Sigmund Freud i W.B. Yeats; 70 anys de la publicació 
de 1984 de George Orwell, dels naixements d’Amancio Prada, 
Haruki Murakami, Annie Leibovitz, Amin Maalouf, Jessica Lange, 
Rafael Chirbes, Martin Amis, Meryl Streep i Bruce Springsteen, 
i de les morts de Niceto Alcalá Zamora, Antoni Rovira i Virgili i 
Mariano Fortuny; 60 anys de la Revolució Cubana, la primera 
reunió del Tribunal Europeu de Drets Humans, dels naixements de 
Rigoberta Menchú i Yasmina Reza, i de les morts de Carles Riba, 

Manuel Altolaguirre, Anglada Camarasa, Raymond Chandler, 
Billie Holiday i Errol Flynn; 50 anys de la designació de Joan 
Carles de Borbó com a successor de Franco, l’estrena de Lluís 
Llach en solitari al Palau de la Música Catalana, l’enviament del 
primer correu electrònic, dels naixements de Cate Blanchett, Javier 
Bardem i Alexander McQueen, i de les morts de Margarita Xirgu, 
John Kennedy Toole, Ho Chi Minh, Jack Kerouac i Judy Garland; 
40 anys de les primeres eleccions municipals després de la mort 
de Franco, l’aprovació de l'Estatut d'Autonomia de Catalunya 
per referèndum popular, dels naixements de Najat El Hachmi, 
Elisabet Canalias i Norah Jones, i de les morts de Blas de Otero, 
Victoria Ocampo i Jean Renoir; 30 anys de la fàtua contra Salman 
Rushdie per la publicació de Versicles satànics, les protestes de 
Tiananmen, la caiguda del Mur de Berlín, de les morts de Salvador 
Dalí, Carlos Barral, Samuel Beckett, Hiroito i Dolores Ibárruri; 
25 anys del reconeixement oficial de la llengua de signes catalana, 
l’elecció de Nelson Mandela president de Sud-Àfrica, el genocidi de 
Ruanda, de les morts de Pere Calders, Frederica Montseny, Charles 
Bukowski, Eugen Ionescu, Juan Carlos Onetti, Kurt Cobain i Burt 
Lancaster; 20 anys de l’entrada en vigor de l’euro, de les morts de 
Maria Àngels Anglada, Rafael Alberti, Torrente Ballester, Bioy 
Casares i Stanley Kubrick; 15 anys de l’atemptat terrorista d’Al-
Qaida a Madrid, les manifestacions en contra de la invasió de l'Iraq, 
de les morts de Miquel Bauçà, Susan Sontag, Marlon Brando, 
Peter Ustinov, Renata Tebaldi, Ray Charles, Helmut Newton, 
Cartier-Bresson i Richard Avedon; 10 anys que el domini .cat 
registra 35.000 webs, que el Tribunal Suprem espanyol accepta per 
primera vegada un recurs exclusivament en català, que comença 
el mandat de Barack Obama als EUA, de les morts de Baltasar 
Porcel, Isidor Cònsul, Mario Benedetti, Pina Bausch, Vicent Ferrer, 
Michael Jackson, Català i Roca, Irving Penn, Ràfols-Casamada 
i Pepe Rubianes; 5 anys de la consulta sobre la independència de 
Catalunya, el referèndum d’independència d’Escòcia, de les morts 
de Josep Maria Castellet, Anna Maria Moix, Ana María Matute, 
Montserrat Abelló, Badia i Margarit, García Márquez, Paco de 
Lucía, Nadine Gordimer, Maya Angelou i Robin Williams; 1 any 
de les morts d’Antoni Artigues, Manel Marí, Toni Socias, Carme 
Alborch, Màrius Sampere, Eva Serra, Montserrat Caballé, Josep 
Fontana, Robert Saladrigas, Joana Biarnés, Aretha Franklin i 
Stephen Hawking; i en l’any de les morts de Manuel Alcántara, 
Jaume March, Ramon Folch i Camarassa, Aina Moll i Neus Català.



HOTEL I LITERATURA

Diuen que la poesia ens ofereix la llengua estrangera 
que es parla ben endins de nosaltres mateixos, que diu 
més del que podem i camina per les nostres línies de fuga; 
i d’altres creuen que és una veu que escolta, i l’acolliment 
que l’home fa a la vida. I és quan sentim que l’hotel, 
quan s’acosta a la literatura, pot ser la posada en escena 
d’aquesta hospitalitat, perquè és un espai de memòria i 
oblit, de familiaritat i estrangeria, provisional i nomàdic, 
que sempre fluctua, escenari sempre de l’altre, i de l’extern, 
però domicili improvisat de la quimera quotidiana, entre 
la il·lusió i la realitat, espai de l’emancipació, casa fora de 
casa, sempre ailleurs, i mirall de la gran comèdia humana. 
Allà on pots no esser tu i més tu que mai, que et tresca 
l’ànsia de foranies, microcosmos del cul llogat, i és seu 
dels discursos de la mutació més estrident i ambigua del 
calidoscopi de la contemporaneïtat i del seu món difús, 
una cantera de la dislocació, de la fragilitat i l’agitació 
frenètica de les formes d’habitació que ens treuen de solc 
ara i aquí. Un lloc que conta històries, cau de la fantasia 
errant que no s’aferra a res i on fas vida de transeünt amb 
aquell aire fingit de domicili. Ja ho diuen, el món de les 
lletres descansa en els hotels de la imaginació. Perquè 
tant l’hotel com el poema són aquest anhel de fer-se 
enfora que ja és una manera de tornar.

Gràcies als pares i als fills de la família Horrach 
Moyà (HM Hotels), propietària de l'hotel HM tropical 
de la Platja de Palma, per l’hospitalitat generosa amb els 
poetes del XXI Festival de Poesia de la Mediterrània.

VEURE I VIURE MOLT DE TEMPS 
EL JARDÍ DE SON OLIVER

Si entres al jardí amb les passes del que viu l’experiència 
de tot el que l’envolta podràs intentar saber els miradors 
d’aquest indret tancat com un santuari i obert com una 
àgora, en què les botàniques, les zoologies i les geologies 
tocades amb les mans curadores d’estimació i saviesa 
donen forma a un lloc de tan humà, vivificador.

Si saps obrir alhora tots els sentits a la troballa i a la 
sorpresa, a la visió i al coneixement de cadascun dels detalls 
del jardí, els seus verds i els seus cels, les seves obres i les 
seves perspectives, aquesta tendresa d’esculpir l’aire de la 
natura amb l’esforç de l’esperit, et descobrirà horitzons 
invists que es creuen i es descreuen, els capcuruculls d’uns 
xiprers que et fiten els punts de les més altes tensions 
aèries que la imaginació mou, les altes clarors amagades 
darrere un bosquet d’ullastres d’un verdós negranitenc 
estibat de caminois i metes que vola arreu arreu.

Si saps escoltar la banda sonora de ressons i ecos que la 
zoologia i el cel mouen entre aquell laberint d’unes formes 
precises en què la intel·ligència ha creat els ensenyaments 
d’unes passejades cada cop diferents entre la vegetació i 
els camins, amb un amfiteatre i una plaça i una cascada de 
pedra com a paisatges immarcesibles que ens obren a la 
paraula i al cant i a la interpretació de músiques, trobaràs 
la veritat senzilla i serena afaiçonada per un treball 
inacabable que natura i cultura creen.

Si saps sentir les interaccions que es teixeixen entre 
les especificitats del medi de Son Oliver i la feina de les 
persones que han bastit aquest locus amoenus, descobriràs 
com l’ornament es conjuga amb l’útil, el refinat amb 
l’alegre, l'original amb el clàssic, fidels tots a una fórmula 
rica de significacions. Aquí, al Jardí de Son Oliver, s’escolta 
la música viva del temps.

Moltes de gràcies, Jardí de Son Oliver, obert de pinte 
en ample a la poesia! 



MOLTES GRÀCIES!

A Nekane Aramburu, Bàrbara Bayarri, 
Antoni Caimari, Mireia Calafell, Pepe 
Cañabate, Rosa Capllonch, Llorenç Carrió, 
Tina Codina, Mateu Coll, Maria Antònia 
Crespí, Marta Cuyàs, Nicolau Dols, Eduard 
Escoffet, Elisenda Farré, Susi Fernández, 
Marta Ferrer Freitas-Morna, Guillem 
Ferrer, Joan Baptista Font, Glòria Forteza-
Rey, Carlos Forteza, Susy Gómez, Antoni 
Gost, Àngels Gregori, David Guasch, Manuel 
Guerrero, Antònia Maria Horrach Moyà, 
Joan Antoni Horrach Moyà, IES Joan 
Alcover, IES Ramon Llull, Joan Manresa, 
Laia Martínez, Catherine de Montalembert, 
Xavier Montoliu, Margalida Moragues, 
Jean Marie del Moral, Cesc Mulet, Karen 
Müller, Francisca Niell, Bàrbara Obrador, 
Lúa Oliver, Sebastià Perelló, Mònica Pérez, 
Antoni Picornell, Antoni Planas,  Aina 
Pociello, Jaume C. Pons Alorda, Jaume Reus, 
Pilar Rubí, MPau Ruiz, Raffaella Salierno, 
Joana Maria Seguí, Pep-Maür Serra, Micky 
Soler, Cathy Sweeney, Régine de la Tour, 
Olivier Winckler i a tota la gent del Teatre 
Principal.

A tots ells i a tots els altres que queden 
dins la discreció de l’anonimat.



Aquest llibre que recull els textos dels poetes 
que participen al XXI Festival de Poesia de la 
Mediterrània, els diversos espectacles que es fan 
i un breu record dels poetes que han participat en 
aquests XXI festivals, es va acabar d’imprimir als 
obradors de la impremta Rubines (Binissalem) el 29 
d’abril de 2019, cent dies i cent anys després del 19 de
gener de 1919, dia i any del naixement de Joan Brossa.
Amb la pedra de toc d’una energia de treballador quotidià,
amb una consciència i un sentit de la llengua catalana
que sempre va ser la seva atmosfera vital, amb una 
capacitat exploradora de tots els pous i una intel·ligència 
de viure amb totes les coses, amb una habilitat porten-
tosa en l’expressió imaginativa i amb una dedicació 
de ple a l’escriptura, Brossa realitzà la revolució 
poètica avantguardista catalana més essencial 
de la segona meitat del segle XX. Posseïdor 
de la clarividència, la curiositat i la saviesa 
d’un home renaixentista al qual cap llenguatge
li resultava estranger, conjugà la poesia amb totes 
les arts (plàstiques, musicals, teatrals, cinematogràfi-
ques), i aconseguí, sense abandonar mai la sensibilitat, 
la imaginació, la realitat del testimoni i l’experimentació, 
realitzar una obra en què desenvolupa, desplega i fonamenta 
les mil i una dimensions inacabables del poema i també
els seus límits. Brossa ja és un clàssic català i universal
del segle XX que ens ha deixat, amb un treball esforçat, 
polièdric, transformista, ventríloc, ombrista, prestidigitador 
i d’una extraordinària precisió, una obra gran i una obra 
del seu temps que ha vivificat la literatura catalana fins 
a uns extrems que encara no s’han pogut copsar. Brossa 
ens ha obert miradors poètics dins un joc de miralls que 
no s’acaben mai. Direm, fruirem, llegirem, veurem, ana-
litzarem i treballarem l’obra de Brossa per amarar-nos 
d’aquest amic, d’aquest poeta que tenia un ofici 
amb aura, una consciència de l’ofici i una 
matemàtica singular que irradia tostemps.

M o l t e s  d e  g r à c i e s ,  M e s t r e  B r o s s a ! 

ANY      BROSSA




