Em desvetllo. És fosc. Obro el mòbil: 28 de febrer de 2024.
Són les 6:26 de la matinada. Com un cop al front, em dic:
la meva mare, si fos viva, avui hauria complert 107 anys.
I m'esborrono.
Ho acabo de saber, just ara. Amb una certesa aclaparadora
que em pertorba, però que m'obre els ulls de l'enteniment,
de la memòria i de la imaginació.
Perquè ella sempre repetia, morta de riure,
que si hagués nascut un dia més tard
hauria fet anys cada quatre. I l'estalvi li hauria tret l'edat
que certament tenia.

[...].