Als grans hotels hi ha
habitacions amb homes que triguen
a treure's la segona sabata
o això és el que es pensa el de l'habitació
del costat

i una pila d'objectes en una altra habitació
una pila d'objectes vessant damunt
la tauleta de nit, la banyera i la pica i damunt del llit
pots i pots de tinta xinesa i els objectes vessen de tot arreu
això ho diu el grum que fa 40 anys
que treballa allà i vessen, segons ell, com l'aigua
fan regalims i cascades i deixen el terra moll

dues cambres més avall hi ha una parella
de nois que fa hores que follen i el grum diu
–a aquesta habitació sempre s'hi fa això,
jo fa 40 anys que treballo aquí,
encara puc dur 6 maletes en 2 torns,
dóna'm un misto.
Sempre duu una moneda a la butxaca
l’última que li han donat –ell no accepta bitllets–
i la llança enlaire i la fa giravoltar
i pensa que li pot sortir una creu i sempre li surt i hi pensa
en això i li cauen llàgrimes com potets de tinta al replà
i sempre ho neteja tot abans de res més
es fuma dues cigarretes i en acabat
torna cap avall.